【2023第三屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】張舒婷／死去的蜘蛛

死去的蜘蛛。图／Dofa

●在充满阴郁的笔调气息中描写家庭的暴力与家庭的假象，如同日与夜的更迭中，两种已知真假却仿佛难以辨识的认知冲突，如此激荡。通篇令人沉迫肚肠。──许悔之

黄昏的余晖落在窗栏，我趴在虚掩的门上，左眼挤在细细的门缝间，窥视着所谓「家的日常」，那些高举的拳头、流不完的眼泪和散在地上的玻璃碎片。

我的左眼从交错的人影，渐渐移到屋内的白墙，我看见一只蜘蛛，牠爬过陈旧的全家福，在跨越相框的那一刻，猛然坠落在地，随后，便被一双拖鞋重重辗过。

「啪唧。」我无声地说着，像是听见汁水从四分五裂的外壳中爆开，发出黏稠的声响。

过了许久，屋内才重新陷入寂静，我依旧怪异地站着，左眼泛起微涩的酸意。直到妈妈崩溃的哭声响起，压在我僵硬的身躯上，我才恍觉，原来我和她早已蜷曲在这个家最陈旧的角落，只是一人在崩溃，一人在旁观。

我想说：「妈妈，别哭了，离开吧。」

去一个可以让你开心的地方。

可我却清楚地知道，不可能。

她只会反复地说着：「不行啊！你忘了你弟弟了吗？他才八岁！没有我在的话，他该怎么办？」她的脸上一定还残留着清晰的巴掌印，嘴上却仍试图着为自己寻个圆满的说法。

黄昏落山了，月亮从地平线上赶来看我，看我在被窝里的叹息，看妈妈和那个男人在弟弟面前的温声软语，像是它映在水里时的月影，模糊又扭曲。

时间滴滴答答地走，新的一天最终还是来了，我挂着明媚的笑容，向那个男人问好：「爸爸早安。」

「早安啊！」他笑着说道，宛如一位温柔的父亲。

妈妈也笑着从厨房端出早餐，红肿的双眼瞇成两条细线。

我的余光扫过角落，死去的蜘蛛还黏在地上，这个家却有了一丝温馨的模样。

昨晚刚从阿嬷家归来的弟弟坐在桌前，看向我时的双眼清透无比。我看着他漂亮的眼睛，像是一潭清澈的湖水，永远映着这个家最美好的模样。

这让我想起昨天傍晚的那只蜘蛛，平稳地爬着，却粉身碎骨，汁水横流。

多么可怜。

「早安。」我笑着对他说。

此刻，黏在角落里的小小黑点，散发出令人作呕的尸臭味。

整个家，四个人，却只有我一人闻到了。