【2024第四屆台灣房屋親情文學獎‧二獎】蘇志成／父親的筷子

图／喜花如

除夕夜，妈终于卸下围裙，入座填满圆桌。一家人盯着丰盛热闹的年菜，就等大家长先下筷子，一年的团圆大戏，即将开场。

可是爸却突然丢下手中筷子，跑了。

「在撞钟！」妈说。

我问大家，都说没听到。但爸的耳朵，似乎没在餐桌上，分心到几条街外，飘来铛铛……已经音细如丝的召集警钟。

爸忘记帮家人开饭，几个箭步，拎起挂在中庭的消防衣帽与长筒靴，一路扎衣扣扣，踉跄跑出家门。

我看着爸那双没沾上油的铁筷，从碗上跌落桌面，再从桌面滚落地面，像两支鼓锤在地板，敲响我心中的另一颗警钟，怦怦作响。

表情像家常便饭，手却微微颤抖的妈，拾起地上筷子，不急不怒，先默念平安，再替爸喊声开动。

那一年，爸打火回来，鼻脸还留着几抹碳黑，一个人曲背在也已熄火的圆桌前，大口扒着妈重温的饭菜。我拉近椅子与爸贴坐，烤着他身上带回的火场余热取暖。老弟、老妹见状也加入，一家人，又靠在一起，开心庆祝大年夜回归平安静好。餐桌上，我们守着默默吃饭的父亲，父亲帮我们与小镇守着，每一个秒针越过的岁月。

我问爸，身为裁缝师傅，火灾时，又要手握消防水柱化身义消救火，不累吗？

当下我纳闷，没有听到预料中行善、助人等，大义凛然的教科书答案。爸只是啜着热汤，随口一句：「兴趣啦！」

后来，三十年了，爸那一身打火的行头，已经在墙上挂出印子，成为家人，反倒是我们受了一点小伤，却找不出自家的急救包在哪里？

我的父亲，成了共享模式。警钟一响，他会忘了自己是个有家室的人，奔向未知的险境，去顾别人家。爸在时，我不明白，直到告别式那天，乡亲蜂拥而来，有人鞠躬致哀，有人举手敬礼，我才读到我平凡的老爸，抛开剪刀变装后，另一个侧写。

爸刚离开的第一个除夕夜，小镇依然爆竹四起、烟火连天。只是餐桌前，少了一个老兵，皱着眉心，持筷警戒着每一声炮响在吃饭。

老妹问，可以帮爸保留座位吗？

妈说，依习俗，筷子是不是要立起来？

我回答，筷子，照旧。爸，一直都在父亲的位置上。

不会再突然丢下筷子，跑开。