【2024第四屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】蔡憲榮／椅子

椅子。图／钱钱

每逢初一十五，在祖先享用过丰盛的饭菜后，就轮到我们在世子孙围聚一块，饮食满桌庇佑。餐桌占据着厨房的核心位置，家人则对应着各自的角色，落坐在自己的座椅。

桌缘与灶台仅一步之遥，阿母频频往来于两边，张罗着每一餐，也编织着她大半的生活。阿爸总是坐在背对灶台的座位，我则习惯坐在他的对面。

我曾观察，阿爸左手微颤地端着饭碗时，手肘会不经意抵着左近突兀的顶梁柱。在餐桌上问过几次，为什么整个家里只有厨房正中立了根柱子？他会解释，在这个家还是阿公当家作主，而他还为他的阿爸做工的时候，这里仍是一座碾米厂。厨房之上曾经堆放数吨的粟仔（chhek-á），需要额外的支撑，才不至于压垮厂房。

故事往往点到辄止，后来碾米厂停业，附近收成的稻谷流向另一座巨资企业，我们这家独资商号，于是蜷身在乡镇小街区内，成为农业时代的印记。

米绞（bí-ká）收掉后，阿公逐步清除设备，和家人重新经营这里的新生活。阿公生前也是坐在背对灶台的位子，那个离料理家务的女人最近、也是柱子基础坐落的地方。阿爸也像我这样，坐在阿公对面。

阿母还是来回忙活着。她从桌上的碗碟里各夹舀了一些汤菜到更小一些的盘皿，再把米饭堆塑成塔。我知道她的用意，拿托盘接过家常素菜，走过餐桌、越过那把阿公与阿爸接续坐过十数年的椅子，走上楼，单独给随侍在祖先一侧的阿爸，一席过节的滋味。

下楼回到餐桌，又看了一眼那把如今空荡、紧靠桌缘的铁餐椅。从那些早已锈蚀而又被焊接补强的疤痕，我想到之前曾想过把它换掉。那些不断修补、却一再裂开的骨架，实在很难相信，足以支撑得起阿爸的重量。

阿爸晚年身心颓败，但不论初一十五，还是平常的日日夜夜，只要有机会我们都尽量一起用餐。而阿母也像照料阿爸的身体那般，悉心维护那把椅子。此前的每一餐，他与它，在那离母亲最近的角落，几乎就是不变的安排。

晚餐都准备好了，我要妈一起坐下来吃饭，也问起了那张椅子。

「就放著作纪念也好。」我们都知道，阿爸会一直都在的。