【2024第四屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】洪研竣／室友

室友。图／无疑亭

春节前两周开始迪化街买食材，除夕当天，天还没亮，佛跳墙、龙须菜、油饭早已就定位。餐厅圆桌，红色，饱和度全满。阿嬷在厨房现切乌鱼子、凤梨丁，嘱咐我串起来摆盘。鱼翅在我们劝阻下改成鱼皮。打扫餐厅清洁厕所，下午五点还没开饭鼻子就先吃饱，伯父一家人开车赶到，围着圆桌热闹。阿嬷最后入席，几颗汗珠挂在脸颊，堆满微笑，彼时皱纹还没肆意堆叠。

「什么时候带女友回来给我们看呀？」大概是所谓的适婚年龄，五年前，这句话开始反复在餐桌上放送。我于是习得闪躲技能：尿遁、转移话题，最后双手一摊说还没找到合适的。

阿嬷可能不知道，这并非想不想的问题，而是能不能的差别。

她一直知道我有个自当兵认识的室友，一起租屋外县市打拚，偶尔过问一下室友好不好，也就瞒混过关。带室友回家和伴侣意义不同，这也是我不愿把他带回家吃饭的主因，我感觉自己还没准备好，这个家也还没好。

直到一年年过去，阿嬷再也不问女友的事。倒是饭菜口味变重，更不时把锅子烧干。她被爸爸禁止煮饭了。阿嬷在餐桌上，开始回忆往事，断续哭泣。接着饭菜渣撒桌上，我们协助清理。看护加入除夕红色圆桌，话题开始围绕著名字记忆游戏。

「他叫什么名字？刚刚跟妳说过记得吗？」当阿嬷回答正确全家鼓掌。欢呼声下她不忘问我：「那你什么时候结婚？」不确定阿嬷是时空错置把堂哥预定的婚礼改成我的，还是在她记忆最深处，仍旧惦记着我的终身大事？

今年鼓起勇气，把我的「室友」带回家里除夕团圆。直到真正围坐在桌缘，我才意识到自己心跳有多么剧烈。他轻轻把手放我腿上，呼吸仍旧浅快，饭菜还没下肚，胃就快翻搅出来。

恍惚中阿嬷眼神望向他，对着我说：「怎么这么晚才带来家里吃饭，让人家等这么多年。」我怔怔望着阿嬷，胸口像是被紧揪一下，漏了几拍。急忙和阿嬷赔不是，瞬间她的眼神温暖坚定，随后注意力飘散。迷茫中我分不清在梦里还是现实，低头吃饭不发一语，只感觉眼眶湿润，心头暖暖热热的。