【2024第四屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】劉濬維／外甥吃了我一整年的早餐

外甥吃了我一整年的早餐。图／韦帆

现在的我，很期待能跟外甥一起吃早餐的时光。

在外甥最辛苦的高三这年，不舍他每天五点多起床通勤，遂决定载他上学。

早晨的车流稀少，到学校尚早，我们会一起在附近吃早餐，共度那段上班上课前的自由，店家热情的问候是种仪式感。

因为一些变故，外甥从出生就跟我住在一起，时光飞逝，今年即将成为一名大学生。青少年的成长令人喜悦，却也可能是难以消受的变化。身为教育工作者的我，完全理解这个阶段的孩子，手机或者男女朋友最为重要；但科技冷漠总是令人沮丧，对比小时候黏我的依偎亲暱，不愿接受却又无计可施。

驱车到店，大概仅剩「要吃早餐吗？」「就点这些吗？」诸如此类千篇一律的对话，然后兀自滑着手机遁入静默，等待餐点上桌，再各吃各的毫无交流。每每无言，我总会念想起以前一起去日本，吃着精致和食或滚烫拉面，畅所欲言的欢快。

除了静默，餐点本身也是鸿沟。青少年早餐吃炸鸡煎饺不觉油腻，步入中年的我哪怕点个蛋饼都是负担。有时想说些话来填充，但就连谈食物都是乡愿，「看起来，很好吃呢……」自讨没趣，只好默默读起报纸；外甥则继续在虚拟世界攻城掠地，可我分不到一座城池，甚或一声感谢。

某次跟同事聊到我和外甥既特别又疏离的早餐晨会，同事对我说：「他以后一定会很怀念这段时光，也会很感谢自己有这样的舅舅，即便现在不说。」猛然醒悟，对啊，我的付出不是为了得到什么，纯粹希望他能安然度过青春期的风暴，明白孤独时都还是有人爱着他、陪着他。

那天以后，虽然仍是口味相左的餐桌，但我们开始尝试聊点梦想与未来。即便外甥仍是惜字如金，但那种不过度涉入隐私却又能关心彼此的自在，是繁琐日常里珍贵的小确幸。

没有人会教人怎么当一个舅舅，连我和自己的舅舅也很疏远，但明白此生不会有小孩的我，至少在还能当个长辈付出爱的时候，陪他走一段，不问回馈的去给予。

如今，当咔啦鸡腿上桌时，他会主动问我：「舅舅，你要吃吗？」我笑着说太胖了，心里却满溢着幸福，足矣。