【2024第四屆台灣房屋親情文學獎‧佳作】世民／炒飯SOP

炒饭SOP。图／想乐

「改天教你怎么做饭？」那天，妳突然问我，做完爸的七七几天后。

「你爸不在了，哪天我也不在，你一个人怎么办？」轻声叨念，对我说，但更像是说给自己听。

妳总是这样，从我失明之后，就一直为我担心。担心我怎么养活自己、怎么吃饭、怎么出门，从食衣住行到婚姻大事，妳都担心。

我能了解妳，一个刚失去丈夫的女人，有着患得患失，担心这、担心那，一种过渡的不安全感。所以，我安慰妳：「别想那么多，那都是很久很久以后的事了。」可很久很久的以后会是多久呢？

尔后，每隔几天，妳就提一次，说要教我煮饭做菜。几次后，我突然意识到，身为儿子，我有义务消除妳的不安全感。所以，当妳再次提起时，我说好。

看不见下厨，我们都没经验，一个不知该如何教，一个不知该怎么学。那就先学炒饭吧，妳觉得那最简单。

煮饭时，怕触电，我拿干毛巾包住手按开关，妳很无语。切菜时，妳紧张怕我受伤。看到我用菜刀锯肉块，妳有动手的冲动，以为妳想帮我，结果是想K我。而蛋总是敲不破，见我小心翼翼，妳笑骂：「用力点，没吃饭喔。」

妳笑了，妳终于笑了，多久了。这时我才发现，整个过程，妳似乎忘了想起妳的丈夫、我的爸。于是，我更加笨拙了。

过程是状况百出的，经过无数次失败，我们终于理出只属于我的SOP。

方形碟子放青菜，圆形放火腿片，小碗装蛋液，不同容器我较容易辨识。肉片换成火腿，「随你怎么煮，一定是熟的。」妳说。滴几滴油，中火，小碗、圆碟、方碟依序入锅翻炒，小匙精盐酱油，最后关火，大碗饭入锅翻搅，大功告成。那是专为我客制的炒饭SOP。

终究还是一个人下厨了。

按下电锅开关时，想了妳一分；切菜时，再多一分；火腿切片，又多了一分。蛋液碎壳洒满地时，想起那次，同样满地蛋液碎壳，妳叫我：「不要动。」虽看不见，但我知道，妳正俯身擦拭地板。那一刻，好心疼，好想哭。

就剩我一个人的餐桌了。才拿起筷子，忽然明白，很久很久的以后，不管多久，其实，都没有很久。