【2024第四屆台灣房屋親情文學獎‧評審推薦作】温琮斐/開闔跳

开阖跳。图/蔡侑玲

新婚时,我买了张六人柚木餐桌。每晚与妻对坐吃饭,常想像再多一个人的、闹哄哄的饭厅,向往某种生活的模样。

但要生孩子比听说的还难得多,女儿真的出生,已经是五年后。

以为期待已久的日子终于要开始,没想到马上就遇到困难。女儿的胃口好小,我们得把她每天的热量需求拆成很多份,点点滴滴的喂。喂奶时段零零碎碎,我们的生活、我们的睡眠也都被切得零零碎碎。

但也不是小口、小口的给,女儿就埋单。她时常抗拒喝奶、挣扎推开妻的胸口。慌张的新手爸爸扮鬼脸、唱歌、吹口哨,都难以哄骗小女孩好好进食。该怎么办?我们反复计算卡路里,纠结是否还得再提高喂奶频率,直到那天。

那个傍晚,女儿照常上演着厌奶情节,我不知哪来的灵感,开始开阖跳。

她狐疑的看着爸爸,同时,居然好好的喝着奶。难道开阖跳是让饭(奶水)变得好吃(喝)的魔法?当时无计可施的我们是真的相信,只要我认真跳,她就会认真喝。从此,喂奶对我来说,是一种运动。

就这样,日复一日、蹦蹦跳跳一阵子,直到后来准备离乳,慢慢尝试让女儿自己抓一些原型食物吃、取代喝奶。那开阖跳还跳吗?女儿忙着跟滑溜溜的红萝卜条、小鸡腿奋战的时候,似乎也无暇观赏模糊的父亲了。一家人总算在餐桌上归队。

有时想起那个不断重复的荒谬场面。我们花好多力气、拚命原地跳跃,好像做了很多,但也想不起实际到底完成些什么。或许我们也只是沿着荏苒的韶光,陪女儿慢慢长大。

某次晚餐,我忽然想起那段奇幻时光,问女儿有没有印象,以前她喝奶的时候爸爸都会在旁边弹跳?「妳还记得吗?爸爸都会这样跳跳跳……」我示范着标准的开阖跳。小女孩胡乱回答说她记得,模仿爸爸在餐桌旁蹦蹦跳跳、挥舞双手。一家人在餐厅闹哄哄的,不久,楼下的邻居敲开大门,客客气气的,嫌我们太吵了。