【2024第四屆台灣房屋親情文學獎‧首獎】麗度兒‧瓦歷斯／Tmmyan

图／陈佳蕙

我小心翼翼地从背包里取出一个塑胶密封罐，红色盖子下覆盖着一层塑胶袋，紧紧地封住罐子里的风味。透明罐身上映着梦幻般的粉红与米白，肥瘦相间的猪肉交叠在小小的空间里，黄色小米粒散落其中，Yaki（祖母）用她的双手把部落压缩成一罐Tmmyan（腌肉），随我一同来到了都市。

一栋五层楼的老公寓，楼梯扶手贴着红色塑胶皮，扶手的铁件有些锈蚀，手一搭上去就晃，房里的天花板有壁癌的痕迹，即使房东重新粉刷过也遮不住。在都市的生活出乎意料地简单，简单得令人乏味，我像一个被设定好模式的机器人，在固定的时间做固定的事，起床、上下班、睡觉。

周五的夜晚，本就自带仪式感，我终于有余裕做一顿晚餐，慢慢且细细地品尝生活的滋味。那罐藏在冰箱深处的Tmmyan发出了信号，只有独自在异乡的人接收得到，唾液比身体其他部位更快反应过来，我咽了一口口水，转开红色塑胶盖，一股淡淡的酸味黏上鼻尖，当我掀开罐口那层塑胶袋后，浓厚的发酵滋味便毫无遮拦地冲上脑门。

Yaki喜欢用半肥半瘦的猪五花肉做Tmmyan，撒上盐，用她那双厚实的手掌仔细揉捏，接着拌入煮熟的小米，一层又一层地塞入罐中，十天半个月后便可享用这美味。一般来说，熟成后直接取出食用即可，但我偏爱煸炒过后的焦香。在锅子里倒入一点油，加上蒜片和切成小块的Tmmyan，快速地用大火炒过，小米粒容易焦糊在锅底，在那之前就可以尽快取出盛盘。

我端着一盘炒腌肉、一碟烫青菜和一碗白饭，走回房抒解我的乡愁。这时大门传来钥匙转动的声音，是其他房客回来了，怕生的我加快了步伐，赶在他转身之前踏上阶梯，如此便不必尴尬地对看。我艰难地用一只手托住餐盘，空出另一只手拿钥匙开房门。楼下突然传来剧烈的咳嗽声，几句三字经紧随其后，我听见他说：「干！揪臭欸。」

「香的咧！」我悄声对着空气说。

好不容易开了门，走进空荡荡的房间，饭菜蒸腾的热气环绕而上，小小的租屋处有了部落的味道。我从餐桌上夹起一块Tmmyan，那随着时间发酵出的酸咸滋味，和焦糊小米粒的微苦，此刻尝起来像眼泪。

●决审纪录请见：facebook.com/familylovewrite