【2024臺北詩歌節──詩如何讀我 徵文10佳】葉芷妍／詩不讀我

诗不读我，霸占清晨的身体，在我醒来之前收下昨夜的星星。诗挑食，诗煮早餐给我吃，在桌边敲开一颗浑圆的心，等分胡椒和糖粒，以治好春天无处可去的过敏。当我倒置地图，迷途于一只风向鸡的心情，诗给我线索，在问题与答案之间，种下更多行道树，捕捉鸟翅停下的声音。诗帮着我写信，一起半跪在地，在玄关排列组合，寻找另一半的拖鞋与字句欠缺的语气，以恰好的错字，吐露谜语般的爱意。诗等待我，通勤的地铁，或站隙闭起眼睛的时刻，在离开与抵达之间，诗替我保管那些轻易忘记的，好比家与故乡，房间与自由，好比爱。而诗总是不爱说话，用那样曲折的指节，收折我，收折另一晚无人知晓的失眠，诗并不总是拥抱我，在相对无言的时候，诗有诗的温柔，全心全意地，再一次用最好的笑话考倒我。