【2024台積電青年學生文學獎散文組三獎】李育箴／不去遶境的那天
图／颜宁仪
周日早上八点半，我坐在员林一家麦当劳内，二楼的靠窗位。
人几乎要淹满下方马路的对向道。早些时候警察就骑警用机车到场，周遭封路。神轿即将抵达，沿街鞭炮开始此起彼落的炸，甚至大白天当空放起烟火。三月疯妈祖。
我打开纸盒，为我的早餐松饼抹奶油、淋糖浆。
哨角队刚刚经过，三十六执士队的身影出现在路的末尾。此时街道上万头攒动，如沸水锅般，好像下一秒就要溢出。我看见站在便利商店前的父亲与哥哥起步，加入了遶境队伍，像汇入河流，他们的身影一下子就淹没在信众中。
又等了一段时间，等神轿经过，等这场热闹散场，我才看到母亲走过斑马线，来找我。当她在我面前现身时，端着一个托盘，内用杯内装了拿铁。她刚把托盘放下，一只手就伸入包包内翻找，掏出了一枝笔递给我。
2B画卡笔的黑色笔身用黄色印了「大甲镇澜宫 执士团文昌笔」和「心想事成」字样，她语带兴奋地和我说她如何找到执士团班长，为我和哥哥拿到文昌笔的奇幻旅程。我任由她说，塑胶刀叉向松饼积极进攻。
父亲说过，我和哥哥有给大甲妈作契子女，妈祖娘娘会保佑我们健康长大、用功上进。除了过年时一家四口前往大甲拜拜外，每年还会挑一天假日，跟着遶境队伍走一段。我是不加入这行列的，或说我早已不参加了。
不跟着走，仍被拉着一起出门，原因是不放心我一人顾家。我怕鞭炮，所以母亲先将我安顿在这，说等等再转来找我。
「接下来想去哪？」她问。
「他们有说要走到哪吗？过不过西螺大桥？还是要一路杀到福兴宫？到时候那边很难停车耶。」
「我问过了，你爸没有说就走了。」
「那回家，我要补眠。」
说到这，我收获了她的唠叨，叫我要早点睡，不要每天过十二点才关灯。我在内心嘀咕，拜托你去作普查看看，有哪个高中生有睡满八小时啊？作业、娱乐和睡眠的取舍，权衡利弊之下，无庸置疑是睡眠惨遭淘汰呀……
她话锋一转，说不知道哪时候要去载他们回来，彰化南投开车两边跑，很累。我说那你就应该让他们自己来，当什么司机啊？
她又问彰化有没有电影院，我一口回绝，告诉她我受够那些让人烦躁的美式爱情喜剧片：她抗议说，我爱看的尽是节奏缓慢又悲伤、还没有配乐或主题曲的沉闷欧洲电影。这提案自然是告吹。
最后我们踏入附近的一家大润发，逛逛卖场打发时间。
推着那仍需喂食十元硬币解锁的老购物推车，我们晃进生鲜区。「水果家里还有。」她示意我们往蔬菜区走，我说这边的肉品区看起来种类很多元，琳瑯满目，不去看一下吗？她回答：「那些买了不赶快放冷冻会坏掉。」
毕竟没有一台自小客车会装配冰箱。
我拿起一包鸿喜菇，说可以煮汤，母亲要我放回去；「你爸说那些菇类农药都下很重，不能买。」两人眼神无奈。
我想起小时候常和她上传统市场，踏过凹凸不平的水泥地板，小心不要踩进那些瘫在窟窿里的水。要猪肉摊老板帮忙挑些适合某道菜肴的肉、买菜结帐时递过来的塑胶袋内多了一枝葱，和她讨论今天，或明后天的菜色。
那是我还会在厨房跑腿的时期。有时母亲会喊我过去瓦斯炉边。在冒着热气的中式大炒锅前，她叨叨絮絮，讲的大都是极为简单的菜肴、食材处理或一些小撇步：怎么煮面线、豆芽菜根部要记得折掉口感比较好之类的。我会站在一旁捧个场，但那些话语永远不愿在我的海马回长居，左耳进右耳出的结果是某天饥肠辘辘之时，只能用快煮壶弄热水，等待水滚的同时，撕开某杯来一客的封膜打一颗蛋。
她总说我学会的话，以后在外我们兄妹俩可以互相照应。他当医生赚大钱，你帮他管家煮饭照顾他。我问要不要干脆我现在就从高中降转到高职去念餐饮科？母亲叹气说她又不是这个意思。我忍不住又回嘴；「他既然聪明到能当上医生，那我想以他的聪明才智，学做家事应该不成问题。」这时父亲走进厨房，问饭煮好了没？他走到流理台前，把茶杯搁进水槽叫我们帮忙洗一下，顺便告诉我小孩不要应喙应舌，顶嘴不好。
每次母亲这么说时总会惹火我，她说这种日子只剩一两年要过，等我和哥哥上大学她就自由了，我恶狠狠地说那你目前的生活就是自找的。暑假你不是想出国玩吗？考虑把目的地改成罗马吗？行程安排梵谛冈，去参观圣彼得教堂，找到圣殇像，拿支槌子把玛丽亚敲掉换你坐上去抱着耶稣。
哥哥对母亲颐指气使，使唤她倒水印资料，刚开始我不准她做，无效，后来我再也没立足点为她说任何话。哥哥要她闭嘴滚蛋，不要在他身边问东问西，打扰他读书，她慢慢的在这个家失去了声音。
有天晚上就寝前我和她说她不应该再这样下去，母亲只是疲惫的对我说；「这个家只剩你会这样说了。」我讨厌她什么也不做就放弃战斗，我告诉她不喜欢现在的生活就去改变啊。
但她觉得我要变成一个「女权斗士」了。
吵归吵，日子还是得继续过，但我不再和她谈理想和未来，当她出声关心学测、个申的规则时，我传了几个参考网站连结，堵住她的问题，说不对她失望是不可能的。
走到面包、熟食区，她眼睛一下子亮了起来，说可以买一些面包，这样她就不必烦恼明天要准备什么样的早餐。
楚门每天说着；「早安，万一我没见到你们，先祝你们午安跟晚安。」母亲日复一日提问：「明天早餐想吃什么？午餐钱放桌上了，晚餐看看有没有想吃的我买回来，不然就用冰箱有的煮。」当有抱怨声音传出，她总说她煮了二十几年的饭，老狗变不出新把戏。
有时我会接着说，你属猴，应该讲老猴变不出新把戏了。
母亲总要我好好念书，将来才能考上好大学。我很想问她，如果成绩优秀的人是这种待人接物法，那她还要吗？为什么就是无法承认我的学业、我的能力并非那么突出呢？我说她像只鸵鸟，对我或家庭的事务都是。
她从没问过我为什么不跟着走遶境了，理所当然地陪我，她自己再另外找一天自己走。
国二，銮轿预定经过的街旁等待时，父亲将我拉到一旁，小声问我今日「那个」是否报到？若有，那就不能钻轿底。听到当下我感到错愕，脑中一片混乱。母亲问我刚才与父亲的对话，我什么也没说，她问我要不要去排队钻轿底时用了尿遁法离开。厕所隔间里我看着沾满经血的卫生棉，突然没有走下去的动力。
那是我最后一次去遶境。
母亲站在玻璃柜前喊我，指着蛋塔旁的贝壳型小蛋糕问我这是什么？小小一块就这么贵。
「它叫玛德莲，如果配茶吃会让人开始回忆过往。」我回答。她问我这又是哪本书的什么情节？当然，她对普鲁斯特一无所知。
她有时候会提自己还未结婚前的生活有多自由自在，现在她赚的钱都拿去缴我和哥哥贵桑桑的私立中学学费。她夹了两块玛德莲，说来吃吃看，她把袋子递给我，要我拿去过磅。
结完帐，把两袋杂货弄上车后，母亲把装着玛德莲的袋子拿出，砰一声关上后车门。「去一楼的美食街坐坐吧。」她说。手扶梯上，母亲默默地把手塞过来，我顺势挽住，那只手的皮肤日渐松垮，却很温暖。
法兰岑的《修正》，结局写艾尔佛瑞过世后，依妮德预备为生活作出改变。
我是多么希望她能做出任何行动，一个也好，而不是被动等待。人们不是说做母亲的得为孩子作出榜样吗？但我想我是能谅解她的软弱的，以一个女儿的身分。
咬下玛德莲时，我相信我回忆起的是那个与母亲，还无硝烟的时光。
●决审纪录刊于文学大小事部落格：https://reurl.cc/0jMeml