3度为母签病危通知 杨志良：还吃得到妈妈的饭很幸福
曾三度为母签病危通知 前卫生署长杨志良：现在还吃得到妈妈做的饭很幸福 (图／康健杂志)
「我现在还吃得到妈妈做的饭！」是74岁的前卫生署长杨志良非常得意也珍惜的事！杨志良曾为妈妈杨清满签过三次病危通知，幸而妈妈生命力强韧，一次次挺过生死大关。今年97岁的她，4年多前在北投老宅展开「半独居」生活，周间在杨家爱犬「杨六一」相伴下独居，杨志良夫妇周末回去陪她。老了仍能独立生活让杨清满很自傲，最开心的是杨志良夫妇回去，她下厨做饭给爱子吃！
「以前每天都出去，夏天透早5点多我就出门，从这（北投）走到阳明山花钟，下山就搭巴士」、「北投每一座山我都爬过，那时候常有人问我吃什么，体力脚力这么好！」杨清满满头银丝、个儿娇小，但两眼炯炯有神，说话很有元气，讲到以前的神勇，嘴角眼角都带笑，语气中满是自豪，但接下来她感叹「年岁大了，这几年体力变差，没办法四处跑了！」
杨清满忆当年，对以前爬遍北投的山十分自豪。(图／康健杂志)
民国13年1月5日出生的她，口中的「以前」并不是五、六十岁时，而是七十、八十多岁时，体能之佳同龄者自叹弗如；现在她认为自己体力差了，却可以独居，自己料理三餐，生活自理能力比许多银发族都强。
杨志良三次签下病危通知 万幸妈妈生命力强韧
然而，杨清满并非一路勇健到老，她老年后病史洋洋洒洒一长串，危及性命的「大事纪」有心脏病发、心肌梗塞、颅内出血小中风，以及两度跌倒骨折吃消炎药吃到消化道大出血，杨志良曾三次签病危通知，然而一关挺过一关，杨志良忍不住说：「我家谁身体最好？我妈妈，她生命力太强了！」
心脏病是杨清满的宿疾，杨志良的女儿杨雅婷是阿嬷一手带大，从小就被耳提面命，只有阿嬷跟她在家时，阿嬷如果心脏不舒服怎么办，她很小时就记得阿嬷的药放在哪里、怎么吃，以及如何找人帮忙叫救护车，「我7岁和10岁都有帮阿嬷急救，」杨雅婷说。
杨清满70多岁颅内出血小中风，杨志良带去给好友、现任台北市立联合医院副总院长璩大成诊治，通常这种状况都先送加护病房再开脑，璩大成看了X片，跟杨志良说带妈妈回家休息就好，不必做其他医疗处置，为什么？「因为人老了大脑会萎缩，萎缩后大脑跟脑壳之间会多一点空隙，璩大成检查发现我妈妈颅内出血的位置刚好在空隙，出血已经停了，他以丰富的经验研判，不会继续出血，血块也会慢慢被身体吸收掉，虽然中风，但什么都不必做，好好休息即可，」杨志良说，果然妈妈回去休息几天就没事了，「连药都不必吃。」
但另外三次突发状况，就没有小中风这样的好运气，情况危急到杨志良必须签病危通知。
第一次是27年前心肌梗塞做心导管手术时心脏痉挛，台大心脏外科医师大动员，把人从鬼门关前拉回来；第二次是80岁跌断肋骨吃消炎药吃到胃大出血，杨雅婷回忆，「那时阿嬷上厕所时大吐血，喷得整面墙都是血，好吓人，」医师与死神拔河，荣总医师得胜；第三次病危89岁，也是因跌倒吃消炎药，这回不但吃到肠道大出血，还导致心脏缺血，医师要杨志良二选一：先打通心脏的血管还是先止肠道大出血？「我当时都要骂人了，」杨志良说：「我问医生一句话：『如果是你妈妈，你怎么决定？』」医师决定先止大出血，又一次把杨清满从阎罗王手中抢回来。
「跟我想的一样嘛，既然心脏缺血是肠道大出血造成的，就应该先止血。」 事过境迁，杨志良现在说得头头是道，杨雅婷在旁边拆他的台：「你那时都快崩溃了好不好，你是含泪问医生问题的！」
杨清满第三次命危的故事颇曲折，那时杨志良在台中雾峰亚洲大学教书、杨雅婷在台中工作，一家三口住雾峰，她和杨志良的哥哥住北投老宅，一日杨雅婷打电话给阿嬷，察觉有异，「阿嬷平常讲话很有元气，但那天在电话里她愈讲愈小声，到后面只剩气音，」杨雅婷第一次体会到「气若游丝」这四个字的意思，得知阿嬷那几天心脏不舒服，挂掉电话后，赶紧北上把阿嬷接到雾峰照顾。
十多天后清满精神气色都好很多，没想到上厕所时马桶整个变红色，紧急送医，发现是肠道大出血合并心脏大缺血，手术后转加护病房，仔细追查病因，才知道她心脏不舒服前曾经在公寓大门前跌倒，那一跤跌得很重，不是直接坐下去，是转一圈才跌坐下去，旋转的重力加速度让腰椎到荐椎三节『叠』在一起变一节，粉碎性骨折。她自己到附近诊所就医拿药，结果止痛药伤肠道还伤心，愈吃人愈衰弱。
杨清满年事已高，脊椎骨折医师不敢开刀，只能给她穿俗称「铁衣」的背架慢慢复原，不料铁衣才穿了两个半月就脱掉了，复原速度快到医师难以置信，这要归功杨雅婷。
「老人家跌倒很伤身体，我们很怕阿嬷就此卧床不起，一定要阿嬷复健，」杨雅婷是职能治疗师，她拿出全副本领为阿嬷复健。「复健会累会不舒服，阿嬷愿意配合复健，也能忍痛，可是她受不了麻烦，」杨雅婷紧盯复健细节，要求阿嬷每个动作都要做到位，「我一直念念念，阿嬷常不高兴回我『好了啦，这么麻烦』。」
阿嬷出院后杨雅婷盯得更紧，「穿铁衣睡觉不舒服，我跟阿嬷约法三章，睡觉可以不穿，但起来得有人帮忙」，原本杨雅婷想跟阿嬷一起睡方便照顾，「听到我要跟她睡，阿嬷脸色就不好看了。」杨雅婷只好睡客厅，叮嘱阿嬷，夜里要翻身或上厕所，反正无论要做什么都要叫醒她，不要自己乱动。
个性好强的杨清满不想时时依赖孙女，但往往她一有动静，睡觉时仍高度警觉的杨雅婷就醒了，「阿嬷就会很生气，说我干嘛醒来，」有一夜杨清满又自行起床，杨雅婷发现后念阿嬷一顿，杨清满生气的说：「你为什么一定要管我，管什么管，我死死好了。」互把对方视为「心头宝」的祖孙吵了起来，最后抱在一起哭。
然而杨雅婷的坚持有了美好的回报，老人家这种情况通常铁衣要穿6个月，杨清满穿了两个半月后回诊，医师看X光片时非常惊讶， X光片显示「脊椎很水」，问诊后得知她比较不痛、力气也有了，医师又问：「孙女有帮你做运动吗？」「有跟你说要注意姿势吗？」，一连几个问题，阿嬷的答案都是「有」，医师拍板「背架不必穿，可以脱掉了，但要继续复健。」阿嬷很开心，也明白杨雅婷的严格不是没道理，之后复健都非常配合，也愿意忍受孙女碎碎念。
杨志良聘钟点人员 让妈妈生活独立又安全
4年多前杨志良哥哥病逝，杨志良希望妈妈搬去跟他同住，「妈妈过去其实一直跟我住，」他说，父亲过世后妈妈就跟着他住，他在台大教书时一起住在台大宿舍，他台大退休后去亚洲大学任教，妈妈一起住到雾峰，他担任卫生署时同住信义路官舍，他卸任署长后重回亚洲大学执教鞭，那时因哥哥离了婚孑然一身，妈妈搬去跟哥哥同住北投，他另在新店购屋做为台北的住所。
北投老宅是杨志良近40年前购置的电梯公寓，也是杨清满住最久的家，她不想挪窝，也认为自己一个人住没有问题，在她的思维里，无论跟哪个儿子同住，都是她照顾儿子，不是儿子照顾她，「我妈妈喜欢自己能够独立，」但他怎能放心呢，为了打消妈妈自己住的念头，他带她去参观一处他认为规划完善的银发住宅，「我跟妈妈说我陪她住这里，但妈妈不愿意，坚持要住北投。」
杨雅婷认为，阿嬷这个年纪，住得舒心自在最重要，而且本来就应该让老人家在熟悉的环境安养余年，既然阿嬷还有独立生活的能力，也渴望独立，那就在安全的范围内让阿嬷独立生活；而且老人家还能动，就让她多动动，身体机能才不会太快退化。
97岁高龄下厨，洗菜、切菜、下锅、翻炒、调味、起锅，阿嬷一点都不含糊 (图／康健杂志)
高龄独居如何确保安全？外籍看护曾是选项之一，但杨清满排斥外人「入侵」，杨雅婷说，不能怪老人家不接受，「想一下嘛，你健康时可以决定谁能进去你家、进去你房间，怎么可以因为你年纪大了或生病了，就从外面找一个言语不通、也不知道性格合不合的陌生人睡你旁边，这对老人家是很大的冲击。」经过家庭会议，杨家从聘用钟点服务员、寻找合适辅具、借助科技力量等方向着手。
杨志良为妈妈申请台北市政府长照服务中的日常生活照顾服务，周二至周五每天1小时有照服员陪杨清满出门买菜，杨志良夫妇固定周四或周五下午回去住到周一上午，周六周日就由他陪妈妈上市场。
即使出门有人陪，但杨清满两次跌到病危，「防跌」非常重要，杨志良花很大心力为妈妈寻找合适辅具，最后找到一款推车型助行器，是推车也可当座椅，上下坡都能维持均速，行进间可煞车、停下时可锁死，保障杨清满在外行的安全，另外，熟悉的环境兼具社交友善及照护功能，杨清满出门买菜可跟邻居及市场摊商闲话家常，傍晚垃圾车来了她拎垃圾下楼，马上有邻居接过去帮忙丢。
由于杨清满符合台北市政府为独居长者安装紧急援系统的资格，北投家安装了这套系统，主机具双向对讲功能，连接24小时待命的守护中心，除了供独居长者早晚按钮报平安，还具备外出时设定「外出状态」、返家后改回「在家状态」的功能，让守护中心掌握独居长者动态。如果在家跌倒或需要协助，按钮即可求救，如果离主机太远，可用随身携带的紧急发报器求助，只要按下发报器，守护中心将远端连线确认长者状况，紧急驰援。
有了人力配置、合适的辅具，还有科技的协助，加上有杨家爱犬杨六一为伴，杨清满开展独立生活，而老人与老狗，也共谱出温馨的「老后」乐章。
毛小孩陪伴功能大 乞食如报时、长者不易失智
杨六一是杨雅婷12年前在台中动物之家收养的流浪犬，到杨家时才5个月大，当时杨清满与杨志良一家住在雾峰，杨六一跟阿嬷感情也很好，后来杨志良把杨六一送到北投跟阿嬷做伴，牠很亲人，会调皮会偷亲阿嬷会跟阿嬷撒娇，是阿嬷的开心果，「而且杨六一陪阿嬷，发挥很大的功能，」杨雅婷说，包括让阿嬷愿意煮肉吃肉、建立定向感、锻练脚力等等。
杨家爱犬「杨六一」是老人家的开心果。(图／康健杂志)
阿嬷刚开始独居时，常常不好好吃饭，也缺少运动，「有杨六一在，阿嬷第一个改变是好好吃饭了，」杨雅婷说，因为杨六一贪嘴，阿嬷吃饭时牠就坐在旁边吐着舌头跟阿嬷乞食，「阿嬷吃东西都变香变好吃了。」原本杨清满都随便煮煮，有了杨六一，她开始愿意煮肉，咬不动就给牠吃。
「阿嬷没有失智，也是因为一天到晚要注意时间，杨六一建立了她的定向感。」狗儿一天吃两餐，早上7点跟下午4点，但牠常常提早去跟阿嬷讨吃，为了定时喂牠，杨清满开始看时钟留意时间，在杨六一来讨喂时跟牠讲「时间还没到啦。」杨志良回家的日子，她也记得很清楚。
「杨六一另一个功用是帮助阿嬷运动，」杨雅婷说，阿嬷每天只出一趟门的运动量是不够的，在家就靠杨六一，牠常睡在阿嬷房间门口及走道上，阿嬷在家移动得留意抬脚跨过牠，每天无数次，「阿嬷脚力变好了！」冬天杨清满看电视，杨六一常睡在不远的地板上，怕牠冷，杨清满常在广告时间起身帮狗狗盖被子，「帮杨六一盖被子让阿嬷有下蹲跟起身的动作，活动了筋骨。」阿嬷甚至夏天也帮杨六一盖被子，看牠因为热站起来抖掉毯子跑掉，是阿嬷的乐趣，往往杨六一抖掉毯子，阿嬷就找机会再盖一次，像玩游戏，「你看过96岁可以5分钟以内蹲下去站起来7次吗？阿嬷可以喔！」杨雅婷开心的说。
杨雅婷无法频繁回台北看阿嬷，但常常在电话里叮咛阿嬷要运动，每次回来必检视杨清满身体状况，看她哪里酸哪里痛，带她做伸展运动，以及补强不足之处，杨清满手巧，年轻时除了做一手好菜，洋裁、打毛线也都很厉害，杨雅婷发现阿嬷最近手部比较没力，打算买编织的布料，游说杨清满为六一做领巾，让双手多动动。
吃妈妈做的饭 杨志良的幸福时光
杨六一活泼力气又大，杨清满没有体力遛牠，带杨六一外出放风成了杨志良周末回北投老宅的例行工作，他固定带着六一到附近公园让牠尽情跑跳，天气好时则骑脚踏车带牠从新北投骑到关渡，来回3小时，杨六一虽已高龄12，有时杨志良骑车还追不上牠。
杨雅婷说：「阿嬷会觉得爸爸周末回家主要是看杨六一，看她是顺便的，她不会有自己一直被照看的感觉，反而她还能煮饭给儿子吃，觉得自己还有用。」
杨志良说：「妈妈做饭时我最多帮忙洗菜切菜，煮还是妈妈煮，她的厨艺是办桌等级的！」
杨志良以前吃饭很快，常常大家才吃一半他已经吃饱下桌了，然而70多岁了还吃得到妈妈做的饭是难有的幸福，他因此改变进食习惯，吃饱了也坐着不动，哄妈妈多吃几口。杨雅婷说，阿嬷第三次命危那次，体重掉非常多，胃口也很差，那段时间全家挖花心思哄阿嬷多吃，后来发现最有效的是儿子陪吃，「只要爸爸一直坐饭桌上，阿嬷就会多吃，而且不管爸爸夹什么给她，她都会吃掉。」有一次杨雅婷夹了一块豆腐到阿嬷碗里，「她拍桌子瞪我，很凶的吃不下了你还放，可是爸爸夹一只大鸡腿给她，她就默默吃掉了，」那段时间杨志良也下厨做饭给妈妈吃，即便儿子厨艺不精，妈妈也会把儿子的孝心吃掉。
年老出门不便 看电视环游世界
杨清满虽然需要戴助听器及假牙，不过视力还很好，即使多待在家里，透过看报纸看电视，她开阔不闭塞。以前杨清满绕着地球跑，游历过欧洲、纽西兰、美国、日本等地，由于通晓日文，她最喜欢去日本，80岁时还当领队带朋友去日本玩，最后一次出国是86岁，也是去日本，她清楚记得玩了哪些地方，畅谈日本旅游见闻，记忆力之好，令人叹为观止。年事高后不再出国，杨清满并不遗憾，她笑咪咪的说：「礼拜六晚上NHK有节目介绍各国风土人情，我不用开钱，就可以环游世界！」
关心时事、政治的杨清满，每天必看一家与她政治立场相符的报纸，杨雅婷至今还记得，阿嬷89岁脊椎骨折住加护病房7天，「身体很虚弱，但坚持每天要看报纸，」「加护病房每天探视时段是固定的，我们第一时间一定要给阿嬷送报纸！」受日本教育的杨清满，国字是看电视及杨雅婷上小学后跟着慢慢学。
政治颜色母子不同 儿子入阁她好生气
「很多人以为我妈妈一定支持国民党，大错，妈妈因为经历228事件，对国民党一点好感都没有，」杨志良笑说，每逢选举，妈妈一定宣示「绝不投国民党」，以前杨清满还喜欢看政论节目，听到立场不同的言论常常气到脸都红了，杨雅婷则因阿嬷心脏不好，每逢选举投票前一定守在阿嬷身边，怕选举结果不顺意，阿嬷气出毛病来。
政治颜色妈妈绿儿子蓝，杨志良还在马英九当总统时入阁担任卫生署长，杨雅婷笑说：「那时阿嬷气死了」，但看到杨志良在立法院被骂得满头包，她又万分不舍，知道儿子常因工作繁忙自己煮水饺果腹，心疼儿子，杨清满搬去跟杨志良一起住在信义路官舍，照顾他三餐。
74岁了还能吃到妈妈做的菜，杨志良觉得非常幸福及幸运。(图／康健杂志)
报纸之外，杨清满的阅读以日文小说及日本杂志为主，床头一叠她收藏的日文杂志，现在年纪大了不执着看政论节目，电视多看日本节目戏剧及旅游节目、料理节目，她笑咪咪的说：「日本节目总共有四台可以看，」除了戏剧、电影、旅游节目，她还喜欢看教作菜的节目，她说：「我看料理节目会思考如何煮，不一定照电视上教的，有我自己的想法。」
「阿嬷到现在脑子还很好，衣柜都是她自己整理，东西也都她自己收，问她以前的旗袍在哪，她可以马上拿出来给你看，」杨雅婷说，阿嬷学东西也很快，像市府来装紧急救援系统，阿嬷很快学会怎么用也习惯去用，假牙黏着剂跟清洁剂也是教她怎么用她很快就学会，用完了还自己去买。
杨清满很满意现在的半独居生活，每天杨六一为伴，每星期儿子媳妇回来三、四天，远在屏东的孙女三不五时打电话跟她聊天，休长假就北上看她，出门有熟悉的街坊邻居，她不孤单也不寂寞。
※本文由《康健杂志》授权报导，未经同意禁止转载。