40岁的中年大妈,决定去见27年前的“初恋情人”
隔了27年与初恋重逢是什么感觉?
大概就是,你就站在我面前,你的脸有22米那么长、16米那么宽,你却看不见我。
因为我们之间隔着座椅,隔着屏幕,隔着次元壁。
对不起姐妹们,我太酸了。我可能是疯了。
今天是杜子当值。好久不写文,手生。当然更重要的,还是年纪上来了,大概只有情怀才能刺激我的表达欲了。
作为中年二次元宅女,我最最最热爱的就是这部——运动热血漫《灌篮高手》。
27年前,TV版动画在101集一句“全国大赛见”后戛然而止,约好的全国大赛怎么等也等不到,我的初恋好像也停留在了那个夏天(不好意思,我又酸了)。
27年后,它真的回来了。
网上80后们喊滥了“爷青回”,但对我来说,它不仅仅是“青春的回归”,更是让你在中年人窘迫无聊的日常中稍稍喘口气,让你回忆起那份少年人独有的热爱和梦想的能量。
所以今天这篇,算不上电影《灌篮高手》的影评或是推荐,只是一个中年妇女的情怀碎碎念。
我希望,不论你看没看过《灌篮高手》,都能回想起青春时期的热血、执着和心无旁骛。
20日首映当天,凌晨看零点场时,我和一帮40多岁的大叔大婶,一会儿笑得像傻子般猛拍大腿,一会儿哭得满脸老泪纵横。
似乎秒回当年看动画中打比赛,一边吃饭一边眼泪流到饭里,我却不敢发出声音、生怕我妈发现的那些时光。
半夜2点看完,9点我又精神抖擞出现在了电影院流川枫的立牌面前痴汉笑,跟95后海底会合二刷。
然后21日晚上,我和中年死宅朋友们,用激光IMAX三刷来进行二次元团建。
海底说:“你们中年二次元真的好可怕……”
谁让这场比赛让我等了27年呢?
27年前,我生活在长江边一个小城市,刚刚以高出录取线一分的成绩考上省重点高中——也就是说我是垫底的。
果然,入学后第一次摸底考试就倒数,全班40人出头,我排30好几,直接从尖子生沦为班级拖后腿的,对我真是一个沉重的打击。卷子也不敢找我老妈签字,一向是乖学生的我,人生中第一次山寨了父母的笔迹。
现在回想起来,整个高一,大概是我人生中最缺乏自信的一段时光。
就在这个时候,我遇到了《灌篮高手》。
它第一次教会了我什么是热爱,什么是梦想,什么是坚持,以及,什么是真正的心动。
它讲的是一群高中生打篮球的故事。主角团“湘北五虎”中,有问题少年+“恋爱脑”樱木花道,有初代逼王流川枫,有浪子回头的三井寿,有个子矮依然坚持梦想的宫城良田,有学霸赤木刚宪。
他们和当时的我同龄,更重要的是,大部分角色都是普通人,但依然有梦想并迎来了高光时刻。所以即便我对篮球一窍不通,还是一下子就代入了。
当然,最让我代入的是这几只:
《灌篮高手》是一部群像剧,帅哥角色众多,除了主角团,其他学校也各有帅哥代表角色,在女性观众中基本上都各有粉丝团。
我和同班的闺蜜就是所谓的“流川命”,她行动力极强,经常拉着我去偷看其他班上像流川枫的帅哥(后话是,我们最常去看的、打篮球最爱耍帅的那个,成了她男友,对当时还是单身狗的我又是一顿暴击)。
我经常说流川枫是我的初恋,虽然这句话很羞耻很中二,但《灌篮高手》确实见证了我少女时代最花痴的一段时光,也让我发现自己原来是个“恋爱脑”。
当年痴迷到什么程度呢?
动画不够看,漫画我又没钱买,高中校门口有一家小书店,我就经常跑去租。去得频率太高,店主小姐姐一见到我就说:“又来租《篮球飞人》啦?”(当时《灌篮高手》漫画版叫《篮球飞人》)
在90年代中期那个物资还相对匮乏的年代,我甚至复印了好多张漫画中流川枫的装X时刻。
我想我大概是最早一批找周边的粉丝。
动画中流川枫的经典形象,就是穿一件蓝色带帽卫衣塞着耳机骑单车(还经常被撞飞),我找了这件卫衣很久,沒找到。
他穿的球鞋,嗯……90年代穿AJ,我当时连牌子都没听过,当然听过也不可能买得起。
最后只找到了目测差不多同款的黑色护腕,找了个机会送给喜欢的男生。
以及,买了很多照片(应该是盗版的)。这是我财力范围内仅能买到的周边了。
这些照片,我一直带在身边,陪伴着我从少女到妇女的二三十年。
然后,动画版戛然而止。再然后,有同学跟我说,大结局是流川枫去美国打球,染上了毒瘾,死了……
在那个信息闭塞的年代,虽然我不相信,但还是矫情地哭了很久。
长大后,我有时会回过头来想,我,以及当时的孩子们,当我们在喜欢《灌篮高手》的时候,到底喜欢的是什么?
我喜欢的是,这是一个有关“少年”和“热爱”的故事。
一群“普通少年”,组成一只“弱鸡队”。每个人都有各自的困境,却能在坚持“热爱”、追寻“梦想”的路途中,不断发掘天赋、突破困境、拓宽人生限制。
它不是挑起你对天才的憧憬,而是赋予你挖掘自身天赋、努力向天才靠近的那种渴望。
它提供了人生的另一种可能性:你不必成为天才,普通人也有高光瞬间。
电影版《灌篮高手》的主角宫城良田,是最典型的普通人,也是作者井上雄彦的自我投射。
身高只有168cm,对篮球队员来说基本上是致命缺陷,还是个问题少年,和已去世的哥哥相比好像也没什么突出的篮球天赋。
他背负着内心的巨大伤痛,背负着哥哥“战胜山王”(山王就是电影版中湘北队的对手)的遗愿,最终凭借速度和灵活性,在全国大赛上实现了自我成长。
“炎之男”三井寿,问题少年+2。
初中时就是皇牌篮球队员,高中受伤后自暴自弃,放弃篮球,成了不良少年。
那句著名的“教练,我想打篮球”究竟打动了多少人呢?
浪子回头后,因为缺乏两年的系统训练,让他成了体力弱鸡,但终于找到了三分球这个大杀器,也有了电影版全国大赛上那句“除了三分球,我已经一无所有了”。
动画版主角团中戏份最重的樱木花道和流川枫,某种角度上看,他们都是天才。但从另外的角度看,他们也都有非常普通人的一面。
樱木花道,问题少年+3。
没颜值、没“脑子”、没成绩、没异性缘,干啥啥不行。就是这样一个普通人(甚至初始设置比我们普通人还要弱一些),一个很偶然的契机,遇上了一个很偶然的甜妹子,从而发现并开拓了自己的天赋。
要是没有遇上晴子,可以想见,他很可能永远就是那个笨蛋的样子,也就永远不可能出现电影中他在全国大赛上的那些高光时刻。
流川枫,作为日漫早期“三无少年”(无口、无心、无表情,也就是少言寡语、没有表情、看不出内心想法)的典型代表,他基本上是樱木花道的反面,一出场就万众瞩目,一出生就是天才。
但在作者井上雄彦的塑造里,天才是真的需要99%的汗水的,我都记不清动画中出现过多少次他独自苦练的画面,16年中除了篮球(当然还有睡觉,他就这两个爱好),他心无旁骛。
我想他身上最吸引我的地方,不是天才,不是耍酷,而是一往无前,永不言败。
这也是他的精神特质中最可贵的一点。不管面对多强的对手,不管面对多么被动的局面,他从来不会放弃,永远相信自己能像神一样挽救局面。
在电影版的台词中,网上刷得最多的是樱木花道坚持负伤上场时的那句:“老爹,你最光荣的时刻是什么时候?是国家队的时候吗?而我最光荣的时刻,就是现在。”
樱木说这句台词的时候,我刷了三遍,每遍都哭了。这句台词非常主角光环,充满少年人一往无前的决绝和狂妄。
不过,我更喜欢安西教练那句看上去波澜不惊的台词:“一旦放弃,比赛就结束了。”
这句话基本上就是“永不言败”的一个注脚,充满成年人的包容心和全局视角。
就像我特别喜欢的那句话:“战争以一方失去战斗意志为结束。”(出自《总体战》一书)
我们普通人的人生,可能没有那么多“光荣时刻”,但只要你不下场,那么这场比赛你就还没输。
当然,你还没输,并不意味着你一定会赢。
电影版中,全国大赛上湘北艰难战胜了最强王者山王工业。但电影没有告诉观众的是,接下来的一场比赛湘北就输了,“制霸全国”的梦想就此破灭,并且很可能没有未来。
这可能是一个很不燃、很不爽文的结局。但从成年人的角度看,却是少年漫里最现实主义的结局。
正是因为如此,樱木那句“我最光荣的时刻就是现在”更显得悲壮,也更真实。
这些二次元的少年们,一个个都是“普通人”,是梦想赋予了他们惊人的爆发力。
虽然现在我们知道,哪怕你有梦想,哪怕你坚持,也不一定会成功。但追寻梦想本身就是意义。
这部动画也塑造了我的一个价值观:一个人活得有没有旺盛的生气、有没有蓬勃的生命力,可能就是看他有没有真正热爱的东西。
有了热爱,才有了生活中的那么一笔亮色,照亮你人生大多数平凡的日子,让你不至于成为一个“空心人”。
当我们怀念青春的时候,我们到底在怀念什么?
小时候看动画,总以为它只是一部动画而已。从来不曾想长大后某一天开始,你会一听到OP(片头曲)和ED(片尾曲)就会热泪盈眶,从来不曾想它会成为你青春的符号。
小时候总以为你喜欢的东西很多很多,长大后才知道,你的热爱也是稀缺资源。长大后越来越难被打动的自己,动不动嗤笑“小孩子才相信这玩意”的自己,并没有那么美好。
小时候你相信梦想,相信自己一定拥有未被挖掘的天赋,相信只要努力就能走上人生巅峰;
长大后你才能接受自己只是一个凡人的现实,接受哪怕用尽全力,也可能一无所获。
而你的所有激情澎湃,可能都藏在那个追热血漫的夏天。
也许正因为成年后的我们越来越不相信“努力就有回报”、“天生我材必有用”,才更显得少年时的纯真和执着有多可贵。
我怀念那个年代不卖腐、不磕CP、不撕番位,只是单纯地为热血而感动。
我怀念那个无所顾忌、全情投入、一往无前(虽说是用在了花痴上)的自己。
所以,《灌篮高手》是一部少年热血漫,可能也是一部成人童话。
再平庸的成年人,可能都拥有过热血沸腾的青春瞬间。
最后,罗振宇今年的跨年演讲引用过一句话,来自天文学家卡尔·萨根给自己的《宇宙》写的题记,我特别喜欢,想借花献佛送给我当年的初恋们,以及一直陪伴我的你们:
“在广袤的空间和无限的时间中,能与你共享同一颗行星和同一段时光,是我莫大的荣幸。”
(图片来自网络)