54岁贾樟柯：今天的年轻人活得过于紧绷
54岁，导演贾樟柯
冒险地做了一部实验性新片——《风流一代》，
被观众称为其“巅峰之作”。
影片讲述一位女性从千禧年至今的情感历程。
拍摄时间长达22年，没有剧本，没有人物设定，
每段故事都“纪录片式”地
以拍摄时间点的真实世界作为发生背景。
导演希望创造一种“中式梦核”般的体验：
所有年龄段的观众，
都能找到自己的生活记忆。
《风流一代》分为三段故事
讲述一位女性从千禧年至今的情感历程
“风流一代”，指的是70年代出生，
渴望变革和自由的年轻人，
贾樟柯就属于这一代人。
在他看来，自己年轻时
“根本不在乎工作，也不知道在怎么生活”，
而今天年轻人活得过于紧绷。
《风流一代》是2024年唯一入围
三大国际电影节主竞赛单元的中国电影。
11月22日，影片全国公映，限时上映22天。
一条和贾樟柯聊了聊。
编辑：宋 爽
责编：倪楚娇
主角巧巧和斌斌是贾樟柯电影宇宙中经常出现的人物
《任逍遥》、《江湖儿女》和《风流一代》中
都有这两个角色
我的新作《风流一代》，是一部拍摄了22年的电影，其中包括疫情前累积的旧素材，和疫情期间拍摄的新素材。它讲述的是一位女性，从千禧年代开始到今天的情感历程。
电影是在2001年正式启动的，当时我31岁，主演赵涛23岁。新的世纪开始，整个社会充满了能量，很多人都想出去闯一闯。很多新的事物也出现了，比如互联网。
千禧年初的狂欢氛围
当时有一种很难忘的狂欢氛围。走到街上，所有小店都在放歌，商场里年轻人在跳舞毯上跳舞，十五六岁的孩子特别喜欢卡拉ok、迪斯科，街头有很多表演。
察觉到了新时代的到来，我就想拍一部“游历式”的影片，拿着摄影机去到全国不同的地方，去拍摄能够感知到的新的事物：中国加入世贸组织，北京获得2008年奥运举办权，三峡大坝建设中数百万人流离失所……其中还有5个镜头，出自我2002年的电影《任逍遥》和2006年的电影《三峡好人》的素材。
电影第一部分与贾樟柯2002年电影《任逍遥》背景一致
有了这些素材作为背景，我在里面加入了一个贯穿首尾的爱情故事，因为除了记录时间、空间之外，虚构也是呈现时代的一个重要方式。
故事的一开始在大同，主角巧巧20多岁，她是一个深陷爱情、依赖感情的人。她和男友斌哥的感情充满了互相伤害。
电影第二部分与贾樟柯2006年电影《三峡好人》背景一致
电影中间的部分，巧巧30多岁了，她的情感需要有一个归宿，于是她出发前往重庆，寻找背井离乡的男友。但她逐渐发现两人的感情已经没有了，于是主动提出分手结束这段感情，我觉得这是全片中她最大的转变。
电影第三部分是在疫情期间拍摄的
随着时间推移到当代，巧巧成为了一位超市称重员。她可能结婚了，也可能没有。有一天，多年没见的前男友突然出现在眼前。见面后，她一个人在超市休息室吃包子，眼含热泪。虽然情绪波动大，但她是一个完全可以驾驭感情的人，我觉得她越加的强大。
这整个转变的过程，代表着巧巧自我意识的觉醒，这不仅对当代女性，对当代男性也是有参考价值的。
除了片尾的呐喊，主角巧巧一直保持沉默
电影中，主角一句台词都没有。这样设计的灵感来自旧素材中一个瞬间：巧巧在三峡的船上买盒饭，由于船上嘈杂，小贩必须扯着嗓子叫卖。饰演巧巧的赵涛问我，既然她可以用眼神示意自己要买盒饭，为什么一定要大声喊呢？
剪辑过程中我越来越觉得，语言是多余的，它是对情感复杂性的削弱。当女性讲出一个结，她就只变成一个结了，但如果她沉默，我们就知道她心有千千结。我希望大家能够把注意力放在时代的变化对于人的影响上，而不是具体的人通过语言进行的信息表达。
主角巧巧
电影开拍时，我并没有刻意计划要拍多久。拍了两三年后，我发现时代的变革并没有停止，于是就一直断断续续拍了下去。
集中拍摄是在01-02年，05-06年，11-12年，12年之后就拍得很少了，可以说电影都拍丢了。虽然素材都在，我心里也知道总有一天要整理，但并没有很迫切。
直到2020年，我们遭遇了疫情，我觉得这个时代就要过去了；另一方面，就像千禧年代互联网出现了一样，现在人工智能也逐渐进入了我们的生活。我觉得这部电影是时候完成了。
所以当我回过头去看这部影片，会发现这是一个随着时间推移、随着我们对人对事看法的变化，自然生长出来的故事，人物一步步变成了这个样子，和预先写好剧本，做好人物、情感、情节设置的电影是完全不同的。这种拍法，是我一次非常冒险的全新尝试。
贾樟柯拍摄了因三峡工程流离失所的人们
片子的素材有1000多个小时，总共剪辑了3年。看到其中很多细节，哪怕只是一个小物件，我都会想到一些被忘记的故事，觉得非常激动。
比如有个镜头出现了夏利汽车，我立马想到一个故事，我大学毕业时，同年级同学聚会，晚上有一个摄影系的同学喝多了，我们就打了一个夏利出租车送他到北医三院。
为了演好称重员，赵涛还专门去超市工作了五六天
在剪辑完旧素材后，我才开始拍摄当代的部分，也就是巧巧在超市当称重员这一部分。
之所以场景设置在超市，是因为我觉得超市非常当代。只要你去超市，你就会觉得这个世界的物质怎么那么多，光是饼干就有100多种。你会忘记世界还有饥饿，还有贫富差距。
巧巧工作中的脆弱感，我觉得同样很当代。她做着一份技术含量很低、很容易被取代的工作，天蒙蒙亮就赶公交，要按时打卡、不能迟到，要兢兢业业地、头也不抬地称重。下班后她很小心地维护自己的生活。我知道现在很多年轻人也是这样生活的。
机器人跟巧巧聊“爱”
当代部分，我们还加入了很多科技的元素，比如机器人，因为机器人真的在以一种很隐蔽的方式进入我们的生活。
机器人跟巧巧说话的部分，源于我自己的经历。有次我在酒店大堂坐着，看到一个送东西的机器人走过来，一个小孩想和它玩，然后机器人一直在跟他解释，说我很忙，请你不要挡我的路。
还有一次我下地库，看到一溜儿机器人在充电，就像一溜儿办公室的人出来一起抽烟一样。如果再智能一点，它们没准还会互相聊天。
《风流一代》中的时代记忆
我希望不论是哪个年龄段的人，看这部片子，都能在其中找到自己的生活回忆。用今天的话来说，这种体验可能就是“中式梦核”“千禧年Y2K”风格的。
但单纯的怀旧，我是很警惕的。在变迁的过程中，什么是珍贵的，什么是我们丢失的，什么是我们需要改变的，这才是最重要的。
“风流一代”描述的是70年代左右出生
渴望变革和自由的一代人
最开始，这部电影叫《拿数码摄影机的人》，在剪辑的时候，我觉得不能叫这个名字了，因为这20多年不仅用了数码相机，还用了胶片、5D、VR等等。
所以我改了个名，叫《风流一代》。有些年轻观众或者海外华人观众不太理解“风流”这个词，觉得你是不是要拍一部风月片？
实际上“风流一代”这个词是70年代末出现的，那时我们国家刚刚开始变革，讲的就是风华正茂的一代，渴望变革、希望获得更多个人自由的一代。我自己，还有影片中的主角，都属于这一代人。
早年的贾樟柯
我观察当今的年轻人，和风流一代的年轻人区别还是很大的。
那个时候，人和人之间的界限感没有今天这么明确，互相之间不太设防。比如电影一开始，一群中年女性能够亲密地坐在一起唱歌跳舞。今天，我们女生可能有闺蜜，男生有哥们儿，但那是建立在一个极其熟悉的朋友社会里面的。
另一个区别是人的弹性减弱了。我年轻时根本不在乎工作，我也不知道我在怎么生活。我就是一个无业游民，一会儿去电视台演个狮子老虎，一会儿给报社写两年专栏，交稿日前一天晚上用两三个小时写完。
其他时间就写剧本、聊电影。我和几个朋友，被戏称为“鬼混三人组”，周末从东城跑到西城，又从西城跑到东城，一晚上去三四个酒吧，看摇滚乐演出、诗歌朗诵。我觉得这样的生活挺好。
早年的贾樟柯
而当今年轻人就生活在一个充满规则，比较有危机感的处境里。大家不敢辞职，不敢失去工作，必须买房买车，老怕一步走不对就怎样了。
我想，是不是因为今天的年轻人不知道自己想做什么，想成为一个怎样的人。在这方面，我觉得还是要更主动一点。现实的考虑无可厚非，在此之余，能不能通过我想做的事情，实现我的生活目标？
贾樟柯在旅行中拍的照片
50岁之后，我觉得自己的变化并不是很大。我现在最大的爱好就是瞎逛，不工作的时候就去逛、去吃东西、去陌生地方住小酒店。我有很多喜欢的旅行路线，我会定期去敦煌、五台山，我会定期走一条线路，就是北京、大同、呼和浩特、鄂尔多斯，过黄河兜个大圈。
更多的时间，我在频繁地“表达”。我们每天都在处理具体的事情，对于一盘散沙的生活，其实是非常麻木的。唯有我表达的时候，我才会抽离一点时空去理解正在发生什么。
对我来说，拍电影这种方式是远远不够的，次数太少了，两年才表达一次。但如果你写日记、写诗、演讲、和朋友交谈、参加讨论会，你的感受力就会在表达的过程中形成。