921那一夜!记者看着楼板中微弱呼救的女孩 「缓缓挥手整夜直到僵硬」
921大地震当时,震毁了位于松山的东星大楼。(图/中时资料照)
921大震25年了!那一夜,景象仍历历在目,偶尔阖上双眼,身为第一位到达台北松山东星大楼倒塌现场的记者,仍忘不了那炼狱般的场景。作者回忆当晚,那么多年了,仍不时让他罪恶地辗转难眠。
当晚,我和松山分局几位警察兄弟,在台北市虎林街上一家海产店消夜小酌,突然间,地面开始剧烈晃动,对从小生长在花莲,早惯于各种大小地震的我,丝毫不以为意,随着摇晃约莫一分多钟,桌面上火锅、菜盘几乎全被甩翻,一片杯盘狼藉。
我们几位根本无法站立,店内客人惊叫四起,大家脸色一片铁青,店外看似有巨大烟尘,这时我才意识到是我从未经历过的摇晃程度,直觉可能有事会发生。
果不其然,几分钟后,我随身携带的无线电,传出消防局喊出「虎林街东星大楼倒塌」,之后,无线电没断过,都是要求分队支援的急促呼喊,我意识状况可能严重,丢下警察朋友们,拔腿就直奔就在几百公尺外的现场。
才刚越过平交道,眼前景象让我浑身微抖,当时烟尘弥漫,消防队甚至还没到场,整栋大楼「整个陷落倾倒」,因瓦斯管破裂,不少处还冒出火苗及浓烟,这时已见到幸运的住户,从残倾破碎的窗户及阳台慢慢爬出,但仍传出不少呼救声。
要拍照?还是要先救人?抑或是先采访?我的内心天人交战,但眼见着残破景象,才感到自己无能为力的渺小。只能焦急的跟随看着一车车赶到的消防队员,怕上倾倒的楼层寻找生还者。
这时,一只布满灰尘露出的细手吸引了我的注意。随着微弱的呼救声,我趋前细听,但是夹在两个水泥楼板中,根本看不到身体,只有这只「前段手臂」虚弱地挥动,一声声气若游丝的女声,段段续续喊着「救我」。
我好慌,整个人跳着脚,疯狂似叫着消防队员快来救人。数吨重的水泥楼板,几个人也根本无力搬动,看着消防队员也一脸焦急无奈,整夜,我只能像只野狗徘徊现场各处,不时地再回到那只手前面,大喊「拜托你撑住,很快有来救你」。
随着天色渐白,现场惨况渐渐整个映入眼帘,这时才知道自己身处在断垣残壁中,但眼前的那只手,随着呼救声消失,也不再偶尔缓缓挥动而静止下来,我知道「她走了」,我也只能带着满眶泪水与无助地情绪,注视着这双手许久,默默地离去,让她成为我这生最大的遗憾与伤痛回忆。