A Life Album by 温伯學|殘破的美——方大同《夢想家》

2024年10月中旬,方大同推出了新专辑《梦想家 The Dreamer》。第一时间在串流上点开,先是听见几首夹杂念与唱的曲子,接着便惊觉,方大同的嗓子坏掉了,声音沙哑地像讯号异常的收音机,以往能轻松驾驭的转音,也只能用气若游丝的假音挨过去。

当日,方大同在公开贴文中用「sick album」定调新作。他经历了一场大病,身体失序但创作的灵光未熄,于是每当有点力气就坐起身,一点、一点完成专辑。纾解枯燥的病程,也促使自己康复起来。

褪去豪华的编曲,在极简编制下,方大同独立完成人声、吉他、贝斯、钢琴与取样的录制。图/方大同脸书专页。

大疫之际,我也曾生过一场病,短短几个月便瘦掉了十公斤,仿佛所有气力都被抽干。回想起来,我会在稍微能喘息时,想做一些源自本能的事,让自己感觉活着,例如:清扫起居空间、慢慢喝一杯水、为自己煮一碗清淡的面⋯⋯或许对方大同来说,写歌、创作便是令他充满「生之欲」的事吧。因此,即使嗓音尚未完全恢复,仍要试着唱着力所能及的歌,留下瑕疵也无所谓。

有时明知一张专辑好,听入耳里却进不到心里,但处处缺憾的《梦想家 The Dreamer》一下子就抓住了我,忍不住反复播放,一遍、两遍、三遍,每一次听都是伤感与被疗愈的心情交杂。

因为身体的限制,方大同褪去了豪华的编曲,在极简的编制下,独立完成人声、吉他、贝斯、钢琴与取样的录制。这样朴素的状态,反而让人更清晰地看见身为音乐人的方大同,他的才华、玩心和创作的真诚。

方大同新专辑《梦想家 The Dreamer》。

开场曲〈XZMHXDXH〉仅以一句听来近似日语的上海谚语「鞋子没坏/鞋带先坏」衔接演奏段落,向早年的拉丁流行曲〈Tequil〉(1958,The Champs)致敬;〈江湖中人〉采用中国传统器乐为背景,以音乐短剧的形式,讲述茶馆里发生的荒诞情节;带有时事讽刺意味的〈我不是农人〉则是他首次挑战 Reggae曲风。

一首首变换的曲式,是他一步步回到音乐岗位的纪录。专辑后段,从〈才二十三〉、〈谁知爱是什么〉到〈那沙漠里的水〉,一连几首融合R&B、Jazz和Soul的华语抒情曲,流畅好记的旋律、搭配松紧有致的律动,又带人回到初见《橙月》的岁月。放在专辑尾声的〈回留〉,方大同找来曾合作〈三人游〉的词人崔惟楷填词,垫着湿润的琴声,他不再掩饰、扯开了嗓子唱歌。

如今,我的身体里仍有除不去的病根,并不真的影响生活,只是难免在低落时感到沮丧。这样的心情,意外地在《梦想家 The Dreamer》里得到了安慰,好像残破也是一种美,有些遗憾,一样能继续生活、创作,甚至完成一张值得反复回味的Life Album。

温伯学|1998年生,淡江大学中国文学系毕,现任Blow吹音乐责任编辑,每日听歌、写字,治肠躁。

◎责任编辑:胡士恩、林亚璇