愛的咆哮與淚水：《婚姻生活》的非裔美國溫柔與普世痛楚

图为示意图，并非小说内容。2018年上映的电影《蓝色比尔街的沉默》（If Beale Street Could Talk）改编自黑人民权运动家、小说家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）1974年的同名小说，故事亦描述一对非裔情侣Fonny与Tish新婚不久，Fonny突然被诬陷强暴入狱，Tish亦发觉自己怀有身孕，其后引发一连串对婚姻的冲击故事。 图／电影剧照

我经常想婚姻本身就是一本悬疑小说，而《婚姻生活》这本书做到了。

故事中的高潮迭起不仅来自于三位主角受到美国社会中，各种结构的限制而开展的崎岖爱情之路，也来自他们个体心境上面对感情关系的观感转换。书中引述非裔民权运动者与诗人妮基・乔瓦尼的字句：「黑人的爱就是黑人的财富」，为这本小说破题。

罗伊与瑟蕾莎，故事中的主角，是一对亚特兰大的非裔新婚夫妻，在南方成长、受过高等教育，他们的相遇以及婚姻本该是中产少数族裔的美国梦代表，但这个梦却在罗伊突如其来的牢狱之灾被愕然终止。因为罗伊被控诉强暴一名女性，两人在五年漫长的牢狱时间中，透过各自视角的书信，探索感情、认同，信仰以及忠诚这些概念的极限。

书写创伤的方式有许多种，而黑人的创伤又与美国整个国家的历史紧密相连，也使得当我们在阅读非裔美国人的故事时，总是会带有浓厚的历史重量与时代感，促使读者去正面地回应与正视它的急迫性。

《婚姻生活》书封：图左为作者塔雅莉‧琼斯、图右为书本封面。 图／美联社

但在《婚姻生活》中，黑人的创伤则是从非常细微、绵密的对话中呈现，给予主角心情上的转折与矛盾更深刻的脉络与质地，充满时代的缅怀与惆怅。瑟蕾莎如此形容她与丈夫罗伊的爱情：

简洁的一句叙事，缓缓道出的不只是恋人对于逝去的、再也不会重复的纯真恋情的向往，更是美国社会中，与在二战崛起，却在1968年被谋杀的非裔民权运动家金恩博士，一起消逝的「我有一个梦想」。

宛如被城市发展与仕绅化导致的种族分隔与社群分裂，罗伊与瑟蕾莎的爱情在小说的第一部就走向无人预期的悲剧转折，两人透过书信交换，从原先陈述彼此的想念与期盼，直到猜忌甚至憎恨，并再次试图从对话中找到关系的初衷。而《婚姻生活》的普世性，即在于它呼应了许多当代作品对婚姻中的焦虑，以及人性面对单偶爱情中的困顿与挣扎的描述。

「我们的故事是个老派的爱情故事，是黑肤女孩再也不会碰上的故事，就和黑人开的女装店、杂货店一样，是金恩博士之后逐渐从世上消失的古董。」1956年，马丁路德金恩因为声援不愿让座给白人的罗莎帕克斯，参与抵制蒙哥马利公车运动，随后因违反阿拉巴马州隔离法而遭到起诉。图为1956年3月22日，他步出法庭，妻子柯蕾塔上前亲吻他。 图／美联社

《婚姻生活》有如去年HBO翻拍的瑞典经典剧集《婚姻场景》，或是2019年史嘉蕾・乔韩森与亚当・崔佛主演的电影《婚姻故事》，这些以「婚姻」为主题的叙事，似乎注定成为某种悲剧，在咆哮与泪水中达到高潮，也不禁都让观者感受到，再甜美的爱情最终都会被生活中的困境与单偶关系的封闭，走向情绪的最深渊。这些故事不再追求完美并永志不渝的爱情，而渴望观者能透过角色的挣扎理解关系的本质，即是在有限的时间中，了解人与人间因为社会、心理与历史因素所堆叠出的不可抹灭的差距，以及相爱之外的其他可能。

它们惯性聚焦在单一的室内场景中拍摄，有如《婚姻生活》小说中密闭的书信体，被抽空并大量文字填塞的有限时空，使得两人间赤裸的自溺、怨恨、纠葛以及脆弱，更被无限放大地投影在观者眼前，仿佛无需任何道具或特殊影视效果即能体会的「真实恐怖故事」。

但这些当代的悲剧，在离婚率高涨的社会中，正是仍让多数人取得共鸣之处：快乐是不可预期的，悲伤才是真实并平凡的日子。

有别于多数像是在真空无菌中产郊区的房子中产生的白人主体故事，《婚姻生活》更是加入了世代的元素，不仅包含两个不同世代的非裔美国人如何理解婚姻的本质，也是作为非裔美国人必须面对的历史包袱。这些纠葛特别透过瑟蕾莎与自己的对话中呈现。当罗伊终于被释放出狱后，瑟蕾莎说：

她在此所提到的，也就是在大规模监狱制度泛滥下，黑人女性不得已须承担的，当黑人男性大量受到监禁后，支离破碎的家庭与一整个非裔世代与社群的创伤。

2019年史嘉蕾・乔韩森与亚当・崔佛主演的电影《婚姻故事》。 图／《婚姻故事》剧照

这些采取婚姻为主题的当代影视，惯性聚焦在单一的室内场景中拍摄，使得两人间赤裸的自溺、怨恨、纠葛以及脆弱，更被无限放大地投影在观者眼前，仿佛无需任何道具或特殊影视效果即能体会的「真实恐怖故事」。 图／《无为大师》剧照

在《婚姻生活》中，作者设法透过「婚姻」这个普世的问题，书写女人与黑人的历史如何交织在一起，像是一块错综复杂的布。如同瑟蕾莎所说的：「我深信我们的婚姻是一匹织工细密的挂毯，脆弱，但可以修复。 我们经常撕坏它又修复它，总是用丝线来修复它，丝线固然美丽，却必将断裂。」故事中的瑟蕾莎不再像上个世代的非裔女性，愿意花一辈子的时间守候，等待不知何时会回归的男人。她也没有天真到期盼满目苍夷的压迫结构自行修复，或者期待同样满身疮疤的男人，能同理她的重担与苦痛。反之，她势必得在还剩下的短暂人生中，追寻她仍可以拥有的爱。

书中的悲剧英雄罗伊，最后也阐述了「失去」给他的体悟。感情在某个瞬间错过了，即是努力也换不回来，他说：「女人丰富浩瀚的慷慨是一条神秘的隧道，谁也不知这隧道通往何方。隧道的墙上写着无解的问题，身为男人一定要明白，靠理性是走不出去的。什么样的无情借由透露她不爱我，来让我看出她爱我？瑟蕾莎把她自己奉献给我，犹如奉献一场在我敌人面前摆设的筵席，犹如奉献一颗完美的红梨子。」婚姻的尽头是最赤裸的爱恨交织，放下道德的是非、法律上的名份，罗伊从他对美国社会中种族不公的控诉，到内在对于爱情的反思，最终也放下他对从一而终婚姻的执念。

事过境迁，即使许多外在与内里的伤害已无法弥补，两人仍是透过文字，编织心中对彼此最温柔美好的思念和祝福，为彼此祷告。在时代更迭的潮流上，没有人能把握生存将会变得更容易或坚难，但妮基・乔瓦尼的字句陪伴着我们：黑人的故事，告诉了我们这个世代最痛也最温柔的爱情。

图／《蓝色比尔街的沉默》