【暗處有光】彭紹宇／《富都青年》： 關於愛，也關於愛的無能

《富都青年》： 关于爱，也关于爱的无能。图／韦帆

对台湾观众而言，今年马来西亚电影可能格外有存在感，无论碰触性别议题的《虎纹少女》，处理国族伤痛的《五月雪》，以及挖掘移工处境的《富都青年》，这些电影不约而同传递着共同讯息──是身分，是认同，更是一趟追逐过程。这些议题之所以存在于马来西亚电影，是偶然吗？

马来西亚的多元种族，反映于政治、社会与文化中，也因此带来冲撞和对抗。它们背后应运而生的力量，成为电影中往绝望深渊照去的一束亮光。其中最绝望的一部，非《富都青年》莫属。

它的绝望是结构性，是整体社会所带来如压迫般的无形牢笼。哥哥阿邦（Abang）与弟弟阿迪（Adik）相依为命，却有着截然不同的性格。身为聋哑人士的哥哥刻苦耐劳、安分认命；相较哥哥，弟弟横冲直撞，总是没想后果便一头栽入。两人无亲无依，只盼在这偌大的世界中，找寻容身之处。

电影开头便定调着环境气味，观众随哥哥阿邦的背影，走过吉隆坡市中心的嘈杂市集──当地人称「巴刹」（Pasar），意即马来语的「市场」──迎面而来是许多不同长相、肤色的移工，他们来自各处，因命运交会在此地落脚。这里是「半山芭」，是华人聚集的一带，也被称为「富都」（Pudu）──是《五月雪》中残酷悲剧的发生地，在超过半世纪后仍是某些人的地狱，特别是那些无籍移工。

马来西亚导演王礼霖的首部剧情长片，将这个离台湾有些遥远的马国风景带到我们面前。透过这对没有身分，也无法获得身分的兄弟，镜射其后更广大的移民现状。片中角色都在寻找自己的身分。哥哥阿邦的聋哑设定，使他心理与身体上皆被抹去声音；弟弟其实有父亲，却不愿与其相认。兄弟俩一个活在阴暗里，一个见得了光，但都试图在无望世道中成为彼此的盼望。不仅仅是两兄弟，那位向他俩伸出援手的跨性别者「Money姊」亦然。无论是被迫飘零，或自愿抛弃，这些人被逼到暗处无人闻问，奋力活着，却活成了别人的死角。

饰演聋哑哥哥的吴慷仁，在片中表现多年来演技集大成，演绎角色跨度大的这位演员，过去这些年展现他的多变。然而此次他将表演中的「放」舍弃，取而代之的是更多细腻的眼神转换。这种角色无法言语的设定，对演员来说可能是限制，也能是机会，而吴慷仁巧妙将限制转化成良机。

他掌握手语节奏与情绪，削弱过往常见的表演气质，返璞归真，反倒塑造无语一角更强大的张力。片末那场自白口语戏，从平静到愤怒，从愤怒到悲哀，层次分明，直至全片阿邦极具力道的唯一台词──那是仿佛控诉全世界，却又不知该责备谁的无奈，更是面对不公平命运的投降。

一向温柔坚忍的阿邦，努力维持住的理性到那刻才真正溃堤。即使无声，但丝毫不影响情绪传递，反而聚焦于细微表情的情感流转，贡献极具渲染力的表演强度，无声胜有声。

撑起全片的功臣不可能单凭一人，吴慷仁与饰演弟弟的马来西亚演员陈泽耀相互成就，赋予带着悲剧色彩的兄弟情谊更多厚度。具有明显角色旅程的弟弟阿迪在片中既是哥哥同类，又像是他的对照，那些「戏」都存在于生活感十足的表演当中，吃饭、工作、睡觉，场场的自然都相当不易，更非一蹴可几。

《富都青年》是部感性多过理性的作品，混杂许多议题，包含听障、种族、移工、体制，甚至跨性别族群等，在有限片长内不易梳理清晰，因此有些辅助角色的勾勒便会不够完整，如能仅聚焦于移工兄弟情谊，也不必然失了格局。尽管剧本有未臻纯熟之处，作为王礼霖的长片出道作，他将镜头对焦那些平时照不见光的族群──我们可能称之「底层」也许标签为「贫民」，但并非是「上对下」的位置，也避免成为博取同情的工具。虽有煽情成分，然更似观察与呈现，不论对社区环境，抑或对生活在其中的众生相，都能看见导演扎实的田野调查，也令人期待他后续还会带来什么样的作品。

《富都青年》是一部关于爱的电影，相对地，它也是一部展现「爱的无能」的作品。乍听矛盾，其实不然，兄弟俩之间的情感，在社会现实之前渺小不堪，可正是那份盼望，使哥哥穷尽全力欲改变弟弟的生活，甚至牺牲自己也无妨。对于剧中重要真相的隐瞒，也是哥哥对弟弟的莫大温柔，更因此使弟弟从原先四处惹祸的性格，走上懂事的正轨，即便悲剧宿命依然没有转圜。

这群被社会放逐的人们，试图爬上高处，期盼动摇阶级，只是连身分都没有的他们，如何生存便是难事，遑论改变？原以为努力点便能游上岸，终究发现注定身陷苦海，那条翻身界线坚不可摧，一次次将人打回贫穷轮回。电影后半带来的情绪撩动，很快是空虚无力袭来。因为《富都青年》让人看见那些徒劳，它没有提供我们光亮，更没有解方，而电影确实也不该为现实负责。

活在边缘的人们，都跳着可能的最后一支舞，只有那时，才能暂时让人离开现实，不去想那不曾存在的世界，也不去想别人眼中的「苟活」，其实已是他们竭尽所能活着的方式了。