安东尼．圣修伯里与他的小王子
圣修伯里热爱飞行探险。（À la rencontre du petit prince © 2022 / Éditions Gallimard，大块文化提供）
小王子封面图。（大块文化提供）
（大块文化提供）
圣修伯里手稿〈有翅膀的人物腾云飞越地球〉。（大块文化提供）
圣修伯里《南方邮航》电影拍摄。（大块文化提供）
《小王子》被大众视为一本写给小孩子的书，至少在法国是如此，但人们一生中经常会阅读这本书许多次，而圣修伯里的文字在每一次的阅读中，都能带给读者不一样的启发。人们对于在哪个年龄最适合第一次阅读《小王子》有不同的意见：许多大人认为他们自己在小学的时候读这本书时，年纪太小了，而有些家长则会朗读给他们还不会阅读的小小孩听。这种长辈朗读隔代分享的传承方式，是童书的特质，对于阅读《小王子》这本书来说也至关重要，因为每一本《小王子》都历经多人之手。《小王子》是一本非常特别的童书，永不过时且放诸四海。但它真的是一本童书吗？
安东尼．圣修伯里开始写作这本书的时候，在艺文界和政治界已有一定地位。1929年至1939年间，因其飞行冒险经验受到高度赞誉的他，出版了三本极受欢迎的作品：《南方邮航》、《夜间飞行》和《风沙星辰》。最后一本书的法文书名是《人类的大地》（Terre des hommes），英文书名为《风沙星辰》（Wind, Sand and Stars），在美国大获成功。
人们可能会想知道，在这样的时刻，是什么原因促使圣修伯里这般重要的大人物开始写一本给小孩的书。1920年代间，儿童文学的地位逐渐有所提升，这是由于一些相关研究成果的缘故，尤其是华特．班雅明于1926年写了〈童书观点〉（Vue perspective sur le livre pour enfants），他本人也很爱收藏童书，然而在当时，这个文类的影响力依旧相对不高。从启蒙时代便开始有童书，但一直要等到二十世纪，童书的地位才有比较长足的进步，也逐渐担负起重要的责任：透过这个第一次接触，使人爱上阅读。也是于此年代，童书这个文类逐渐改头换面。
儿童文学的复兴对于圣修伯里有着极为特殊的意义，因为他不断强调童年在他个人生命故事中的重要性。在1941年《哈泼时尚》（Harper’s Bazaar）杂志对他的访谈中，他记得对自己产生深远影响的第一本书是安徒生童话故事，而第一分读过的印刷品则是关于酿酒的小册子，对于当时不过是个四岁小孩子的他来说，虽然看不懂，却很迷人。儒勒．凡尔纳与他的冒险故事中，充满了各种科技发明，年轻时的他也深受吸引。
圣修伯里经常写到「生命与其童年」，好像童年是一个地点，一个国度，更是一个幸福的国度，我们来自这个国度，它定义了我们的身分认同。童年时期描绘了生命未来的轮廓，小圣修伯里的童年便是如此，当时的他会写诗给朋友、向母亲学习绘画、对于发明和实验有着莫大的热情，这分热情甚至推动他于1912年的飞行初体验。1930年，陷入低潮与孤独的圣修伯里从南美洲写了一封信给母亲，信中甚至提到「自童年流亡」来表达他的心烦意乱。
虽说小时候的圣修伯里就热爱故事与小说，但他刚开始文学创作时， 曾在写给前未婚妻露意丝．德．卫勒莫杭（Louise de Vilmorin）的信中提到：不要写童话故事，而要谈论当今时代的伟大冒险。年轻时的他崇拜浪漫主义与象征主义诗人波特莱尔、马拉梅和艾雷迪亚（Heredia），在决定以写作为职业时，他不做纯虚构的创作，而是将自身经验写成故事。必先亲身经历，而后方能叙述。在《南方邮航》和《夜间飞行》里，圣修伯里隐身于自己创作的人物身后，但在《风沙星辰》里，他既是叙事者，同时也是书中主角。
在虚构故事与真实叙事的二分法中，《小王子》应该处于什么位置呢？飞行员和小王子在沙漠中相遇的情节，着实令人难以相信。然而，叙事的力道、丰富的细节，叙事者流露的情感，似乎都证明了这段经历的真实性。圣修伯里为我们提供了《小王子》书写性质的线索：「我原本想要以童话故事的开头来写这个故事。本来我想这么写：『从前，有一个小王子，住在一个比他大不了多少的星球上，他需要一个朋友……』对于看透人生的人来说，这听起来更为真实。」放了将近二十年以后，圣修伯里终于写下了他的童话故事。
《小王子》可说是从绘画中诞生的，因为在流亡美国期间，圣修伯里继续撰写《要塞》，这个故事他已经写了好几年，其哲学性与复杂程度宛若《一千零一夜》。美国编辑一直对他经常随手速写的许多小图画很感兴趣，为了让他转换一下想法，便邀请他为儿童写一个故事。该书原定于1942年耶诞节出版，但出版时间由于圣修伯里的完美主义而延后。1943年初，他在送给安娜贝拉．鲍尔的样书上的题辞写到：「会延迟这么久，是因为我不愿只有文字没有插图，编辑花了四个月的时间来做图（这些图多美呀……）」。以上资讯揭露了这本图文结合的书，在创作与编辑的过程中，是有些强迫症倾向的，再加上它是圣修伯里生前出版的最后一部作品，知道这些讯息，能使我们更正确地认识小王子以及他所要传递的讯息。
无论《小王子》是不是写给小孩子看的书，书中都涉及严肃的议题。圣修伯里曾写道：「我不喜欢人们草率地阅读我写的书」，而这正是《小王子》的 矛盾之处：既简单，又具深意。《小王子》八十周年纪念展实现了圣修伯里的愿望，从各地搜罗汇集得来的众多资料使我们得知确实不能草率地阅读这本书。被严肃又重要的事情所占满的圣修伯里，在战争期间腾出时间写了这本书，恰恰证明了它的重要性：无论在哪个年纪，阅读《小王子》都不会是浪费时间的事。
《小王子》这本书，是关于严肃的事、关于本质、关于什么重要、什么不重要的一本书，探讨大人和小孩看待事物的不同观点，然而圣修伯里与多数大人的观点，比如商人的，也存在着分歧。人们被教导成要钦佩成功的商人，但在小王子眼中，商人去计算星星这件事却显得极度荒谬，以至于他觉得此人──往好处想，可说有趣，往坏处想，则与酒鬼没多大差别。
圣修伯里多次写到自己对于无所不在的商业交易的不安顾虑，在他飞过阿根廷南部的回忆里，以及在油井周围形成的那些既阴暗又不人性化的城市里，在这些段落中都透露出他的观点：想要占有地球肚腹中的资源，岂不是和想要占有星星一样的荒谬吗？一生都缺钱的圣修伯里也曾批评过那些他做过最赚钱的工作，像是写剧本和报纸文章，害他无法专心创作。《小王子》也再度批判了消费主义、资本主义，以及我们所处的这个非人性化的社会，其中最讽刺的段落就是关于贩售止渴药丸这种可笑的发明。
「我希望人们对于我的不幸，能严肃以待。」圣修伯里借由叙事者之口说出这句话。1944年7月31日，疲惫的他登机执行最后一次任务。在给友人皮耶．达洛兹（Pierre Dalloz）的最后一封信中，他写道：「即使我坠机，也不会后悔。让我感到害怕的是未来的白蚁窝，我讨厌人们仿佛机器人似的美德。我生来就是一名园丁。」小王子非常清楚，事实并非如此，他持续替他的朋友， 也就是怀着人文主义希望的安东尼．圣修伯里，传达他想要传递给世人的讯息。（本文摘自《遇见小王子：小王子诞生80周年纪念珍藏版》，大块文化出版）