安由戏院骑楼下的大面羹
图／杨之仪
「安由戏院随着大时代隐没了，年前台中市政府在寻找市区老戏院的记忆，唤起我对安由戏院难以言喻的孺慕之情，和与它相处的短暂岁月的怀念。」从网路上找出多年前细述〈安由戏院〉的文字，重读旧作，灵魂瞬间抽离，坠入那幢有着日剧时代建筑风格的黑色木质戏院光圈里，光影中和这座戏院相互呼应的，是瑟缩在骑楼下的大面羹摊子，像一幅画中不可或缺的构图。
「我仿佛回到第一次站在安由戏院前的光景，一轮橘黄的夕阳由西边人家的屋顶上斜照过来，照映这座由层层叠叠褐黑色木板钉盖而成的日式建筑，把戏院渲染成一片金黄，木质的黑金色外观在夕阳下熠熠发光，看起来像一条闪动着鳞光的青黑大鲤鱼……。一个简陋的大面羹摊子摆在戏院骑楼下的一角飘香，依稀看见面摊锅鼎上方，用一条麻绳，斜吊着的一块小小蔗板，上面以铅笔歪歪斜斜写着『大面羹』三个字，锅前的长板凳上挤坐着几名裸着上身的三轮车夫，正埋头呼噜呼噜吸着浅碗中数条漂浮的羹面，这是我对安由戏院的最初印象。」当时文字着力在安由戏院的描绘，对于大面羹摊子的叙述，只有寥寥数语。
隔着中华路，安由戏院的对面就是我家，那时父亲因政治关系走避日本，留下年轻的继母和我们姊妹。二十几岁的继母风华正盛，几乎很少在家。学校离家不远，中午下课回家吃饭，家中通常空无一人，更别说有饭菜，桌上往往搁着一个五角的铜板，我知道那是继母让我去吃大面羹的钱。卖大面羹的是一位瘦小的阿伯，早在父亲经营安由戏院时，他就悄然将面摊寄身在骑楼下。看到我又来了，就说：「大面羹不适合当正餐，恁厝大人馁？」像生气，他不悦问，我知道他指的家中大人是继母。看我不说话，他还是盛了一碗给我，大面羹淡黄色黏稠的羹汤中散发出微碱的味道。没错，在早期物资不充裕的年代，台中人在面条中加入碱，把面条泡得虚胖发黄，加上韭菜，是当时劳力大众充饥的点心。
吃过大面羹，我就回学校继续上下午的课，往往不出一个钟头，胃痛如绞，脸色发青，直冒冷汗。老师见状，课上到一半，吩咐同学自习写数学题，立刻骑脚踏车载我回家。其实不敢跟老师说家里无人，回到家我也只能屈膝抱着枕头在榻榻米上翻滚，减轻痛感。那时年纪小，不知加了碱的食物伤胃，不宜空腹吃。就这样日复一日，胃痛始终是童年的噩梦，影响至成人。以致往后的日子，我常常在看胃肠科。
前阵子小学同学聚会，有人指着我回忆：「当年老师常常下午载妳回家，老师一走，我们就很开心！」想不到我的胃痛，竟是当年高压联考下，同学们短暂欢乐的时光。想起大陆已故作家王小波，对于命运的解嘲：「不幸的是，每个人都有自己的命运，你别无选择，假如能够选择，我也不愿生活在此时此地。」
在那段以大面羹为餐的日子，常听到卖面的阿伯，时不时就哼上两句：「思啊…想…啊…起…」歌声沧桑中渗透的哀伤尾韵，在冬天的寒气里随风而去。那时不懂什么是生活的弱势族群，只知道歌声带给我一些荒凉的寂寞，如同安由戏院依托在逝去的时光中，偶然乍现的父亲幻影，所勾起的小小心伤。
不久，搬离中华路，再回旧址探望，安由戏院已被拆除，变成一家大卖场，大面羹摊子也不知去向。长大后听到陈达悲啼、充满情感的「思想起」，就忆起大面羹阿伯，不知他咏叹的是什么？生活中无处叙述的忧伤？或是面对大面羹每天重复的平庸？在台中求学的那几年，偶尔找机会再吃大面羹，不是特别的怀念，而是为了那曾有的熟悉感。
有次，几个朋友相聚，其中一位的丈夫也和在当中。我们谈起小时候在台中的经历，谈到时代的巨变，从中正路的中央书局、中华路的龙泉肉圆到安由戏院的大面羹。言谈中，曾经的哀伤，被以某种形式埋藏了，就像结束的青春，或结束的任何一种回忆。想不到朋友的丈夫惊呼：「那个在安由戏院下，摆摊卖大面羹的人是我爸！」
像瞬间燃起的特殊火光，脑海里突然浮现，每到周日总会看到一个年龄相仿的瘦小男孩，在面摊前帮忙洗碗，脸上带着顽强的无奈。偶尔，他因碗没洗干净，被骂两句，也只是憋着嘴角，默默擦着小摊前的木台子。真实的生活没有童话，我们这一代，很多人没有童年，不是自愿及早变成大人，就是让大人提前赶进了生活的战场。多么不可思议的邂逅，在几十年后的当下。生命中有很多的人登场，但也有很多的人谢幕，人来人往，这样的巧合，让我想起心理学家荣格的「同步性」，非偶然的偶然。「没有神秘的机缘巧合，所谓的巧合只是某种难以下定义的更高力量的作用使然，就是这种最高力量，守护我们风雨兼程的人生」。
「阿伯后来呢？」我指的是安由戏院被拆掉后。「我爸说，在安由戏院摆摊的那段日子，算是生意最稳定的时候，后来到处找地方总是被赶，好在我妈帮人洗衣存了点钱，就在住家隔壁租了个小店面，直到我爸八十岁过世。」
眼前浮现阿伯站在摊位前，瞇着眼睛，微蹙眉头，所有的专注力都集中在他那双骨节粗大，端捧着面碗的手，仿佛一碗大面羹的灵魂经由他的手而清醒。几十年过去了，从不同的卖面人手中，不知接过多少个碗，但从没像这双手，让我这样的记着，记住我曾有过的生活，记住我和安由戏院与大面羹，共有的某段时光里的角落。