八堵桥头药店江 3
在家人的压力之下，他终于不得不去看西医。医生要他讲出四只脚的动物，他想了很久，答不出来。婆婆在旁边受不了，大声提示：「牛啊！狗啊！......」医生制止她继续讲下去。后来公公终于想到了：「青蛙，」他说。
而医生的答案也出来了。手脚颤抖，是因为得了帕金森氏症。为了治疗颤抖而服用的药物，恶化了失智。从椅子上摔下来，则是小中风的现象。
家人一阵慌乱。我要女儿把她小时候的玩具找出来，像钓鱼啊，拼图啊，只要能够训练手眼协调的都可以。可是孙女把心爱的拼图送给阿公玩，阿公却很不屑，一古脑通通收到橱柜里。七十岁老翁玩三岁娃的玩具？──简直是侮辱他的智商。
药店交给了小儿子，但他不放心，坐在一旁下指导棋；他常把钱藏起来，却忘了放在哪里，和儿子剧烈冲突。
后来他终于完全退休，在家与妻子、看护镇日相对无言。一个月后，他坐不住了，整天吵着要出门，甚至半夜也闹，妻子说什么也不准，吵到双方精疲力竭。只有儿子、女婿假日开车带他出去兜风时，家里才有片刻安宁。
一次大中风袭来，让他半身不遂，住进安养中心。住在安养中心，必须定期到医院复健。复健过程艰辛，他直喊痛，不想再做。子女不忍违逆，同意停止复健，却发现他的四肢迅速挛缩。接着第二次中风，他失去了语言与行动能力。到这个时候，想要复健也来不及了。他从此再也没有回家。
公公一定没有想过（──谁会想过呢？），他人生的最后七年是在基隆医院护理之家的病床上度过的。护理之家的护士、看护，是最后全天陪伴他的人。她们为他盥洗、翻身、拍痰、灌食，知道木吉阿公怕热，也知道他紧张的时候会全身冒汗。
子孙还是常去看他，大声叫他，自报姓名。儿子摸摸他的头，为他拉好被子，说些童言童语哄他。他似懂非懂，眼珠偶而茫然地随着声音来源移动，而多半是不明所以，很快又昏昏入睡。二女儿夫妇虔信佛教，在他耳边放了一个念佛机，单调的声音日夜沙沙作响。
倒是妻子看一回、哭一回，到后来索性不去了。──那个戴着鼻胃管、面色红润、眼神迟滞、合不上嘴的人，如此陌生，已经不是当年在鸡母岭令她心动的腼腆男子，也不是她所熟悉的、那个终日忙着切药扫地的阿木牯。
李伯大梦七年，清醒过来发现人事全非。公公也卧床七年，如同槁木死灰，不言不语，不能动弹，与世隔绝。这七年里，家中发生了好多事情，而他浑然不觉。
他不知道，算命的预言成真：他的长子竟然入阁，还居然做了阁揆！──虽然家人没有享受到什么荣华富贵，但爱膨风的他，一定会遗憾他错过了好一些热闹。还好，因为卧病，他也无须看报纸、电视，为儿子经受的挑战、挫折、羞辱而终日担惊受怕。
他不知是否意识到，一向勤于探视的大女婿、小儿子，突然消失？没有人敢告诉他，他们两人在十个月内，因为心肌梗塞和肝癌而相继去世。经历年头年尾两场丧礼，家人强打精神、行礼如仪，封起悲哀的强烈感受，若无其事，继续到护理之家的病床前看他。
还好，他也不知道，一辈子辛勤经营的和安堂中药房已经成为历史，关门卸下招牌，三代的努力化为乌有。早自二十年前健保开始实施之后，小药店的生意就受到严重冲击。公公经营时还有老主顾、可以撑一段时间，但消沉已久的小叔接手之后，不管再怎么力图振作，也敌不过大环境的变化，药店生意每况愈下。
小叔过世后，务实的婆婆不想睹物思人，决定清出房子；药材卖的卖，丢的丢，连庞大的传统药柜也不想留。一向无忧无虑的孙女流泪不依：「你们要是把药柜丢了，将来别想要我继承这栋房子！」拗不过她的眼泪，外子转过身去说服婆婆：「爸爸还在，不能把药店的东西通通清掉……」于是，三代的回忆幸得保留，但偌大的空药柜也让店面难以转型利用。
家中两老同时生病卧床，长期照护费用庞大，公公的积蓄在住院前三年就已经用罄，接下来是靠大姑、外子共同承担财务，而小姑夫妇则支援人力。如果不是外子在这段期间有政务官薪水，又加上几个兄弟姊妹分工合作，势必难以长期负担。换作一般收入的家庭，或单身、少子、无子的家庭，又该怎么办？（待续）