八二华年
图／黛安
1
惜别晚宴就要开始了，一起前来香港开了四天会的朋友在大厅入口处排队，等待服务人员带我们入座。
「你是紫荆桌！」
我愣了一下，怎么她不是说「第几桌」，而是说出一个「花名」来。我朝名单上一望，原来大厅中十几桌，桌桌都是花名，什么牡丹啦，杜鹃啦，玫瑰啦，百合啦，丁香啦，芍药啦，蔷薇啦，紫罗兰啦……
这香港，实在有吃的文化，不说第一桌、第二桌而代以花名。让我恍然以为自己错进了大观园，参加了贾府的花园野餐……
不过正胡思乱想，服务小姐已把我带到位子上了，我忽然发现不妙，这紫荆是首席（香港以紫荆为「港花」）。吃饭贵在「自在」，吃饭而坐在大人物中间，其实是有点碍手碍脚的──当然，这是我的偏见。
待我刚要坐下，对面有位先生就对我发问了，我一时有点愕然—其实，不是他想问，他是代他身旁的一位腼腆不好意思开口的朋友问的：
「他，他想问你，你高寿多少……」
这在洋人，不知为什么，算是不礼貌的提问。但因我是华人，对方也是（虽然分属岸之一方），华人提这问题，我算它是善意的。
「我，八十二岁，我常笑自己是八二年华，并且常常故意讲错，说成是『二八年华』……」
大家都笑了。
2
首席还算好，并没有令我害怕的官方气味，尤其令人难忘的是有位具一半蒙古血统的施先生非常能唱，我可以近距离听他那既润又亮的嗓子，且因其人已走过一段人生到了中年，因而能在歌声中有些温柔和沧桑的余韵。这分耳福十分值得珍惜，何况席间还有人提供了一瓶上好茅台。
3
不过，我其实也很想回问一下那位坐在我对面的「提问人」：
「你为什么会提这么一个问题呢？是不是看到我拄着一根拐杖还跑前跑后，还被指定在大会短讲，还对事情提意见，还跟来自五湖四海的人高谈阔论。其实，你不知道，我在大会正常开会之外，还『被朋友抓差』，另做了两场演讲，其中一场是对香港中学语文教师的一个协会。我比你看见的更忙碌、更操劳，我晚上在旅店还要看书、还要写稿……
「你是想问我：『这么老了，干么活得这么辛苦……』吗？」
这问题，我在席间没好意思开口，原来，我跟那发问者一样容易腼腆怯场。
4
「二八」其实指十六岁。（不过，八二不也是十六吗？）
更早的时候，南朝鲍照有诗谓：
三五二八时，千里与君同。
指的却是十五和十六夜的完美月圆。俗语说「十五的月亮十六圆」，十六夜的月色的确强硕饱满。
但，十六，也指美少女的稚龄初熟之美。
白居易的诗中有：
见人不敛手，娇痴二八初。
敛手，是缩手，是古代女性见人时表示谦抑自敛的肢体语言（平剧中，女子跟人打招呼时尚有这动作）。白诗中，此女尚年少，不懂女子必须谦卑自抑的社会陋习，只傻傻地、大剌剌地、毫无心机自自然然地站着，因而反具一分天真绝色。
二八是女子的妙龄─不过，我认为，八二也是。
5
唉，那位席间发问的朋友，今夕席散之后，我今生今世会不会有机会再见到他，其实也很难说。我姑且假定了他想问的事，也顺便想好了回答如下：
我出生于一九四一，今年恭逢二○二三，无功受禄，我糊里糊涂就活到八十二岁了。一个八十二岁的人该怎么活，我也不太知道。如果是孔子，就没有这问题，他七十二岁就走了。苏东坡也没这问题，他只活到六十四。日本时代的台湾人更惨，他们平均年龄只得三十九（另有一说是四十），还不到我的一半，我好像应该有点为活这么久而自惭。
但我要活到几岁呢？这话可不是我说了算。
一捆柴，能在山村冬夜的火炉里燃烧多久，能提供多少芳馨和温暖，很难预测。柴的本质、火炉的造型和制作、生火和烤火之人的技巧和维护、当日的风向和温度、湿度，以及火头灭了之后仍然焖在灰里的余烬可以延挨其热度多久，都不是事先可以掐算的。
6
如果上帝自己亲自来垂询：
「我问你，在这个人世间，你还想停𥩟多少岁月？」
我会狡狯地回答：
「随祢，祢看着办吧！我不想自作主张。」
「奇怪，你都不想长寿吗？你有完善的养生规画吗？不要都赖在我头上。」
「长寿，我也不反对啦！但我不刻意。我只想简单吃，安心睡，不烦恼。有时去做个体检，对能令我愉快的事就热心去做。但，什么会让我愉快？我认定『帮别人』让我愉快─不过，这件事，可能有人认为是劳瘁伤身且令人折寿的呢！事实如何？我也说不出其是非。
总之，活到几岁，由祢定夺─但，怎么活，我自有主意。而这主意，其实也是祢给我机会从书本和前人的榜样中受到教育而学来的，那就是原则上『为世人而活，只留下一点点资源给自己』。譬如说，在自家阳台，用花盆加上吃橘子时留下的橘核，自种几棵橘子树，春来时，欣赏它新抽的粉嫩的小绿叶，恍然中，竟以为那就是我自己今年的新容颜……」
上帝无言，只在我肩头拍了一记，轻轻无感的一记，丢下介乎有声和无声之间的一句话：
「好吧！孩子，你就照你领会到的法子去行吧！」