百分比
载我回家的运匠,是个爽朗的中年男子,车上音乐放得很大声。他说他最讨厌过年,因为他没有年夜饭。他的双亲住在台中,女儿也十来年没有联络。一个人在高雄生活,他说他体会到悲从中来,就是过年这种时候,有时想着想着眼泪就会掉下……
对于创作,HUSH的态度更像在玩,在这个世代玩耍,赏玩旁人,玩弄自己,无论音乐、文字、照片,他总能一针见血道尽都会人的孤独、落寞与蠢蠢欲动。本书从散文、摄影出发,循著作者日常生活的脚步,看见21世纪整个都市在快速膨胀的疏离中崩解,明明身处泳池,却像独自泡在浴缸中无法离开;孤单仿佛养分,想逃,却发现是赖以生存的唯一方式。原来我们一样孤单。
房间也算是整理到百分之七十了吧,剩下来的杂物、待处理的大件垃圾回收,还有待洗的衣服再处理一下,房间看起来就好多了。衣柜换一个位置,再把吉他键盘的堆叠,压到和床头柜一样高,让视觉看起来有所延伸,房间看起来又大了一点。
至少我还拥有几乎要一整面的白墙。
算一算在台北的十几年里,至少也搬过了十几次的家。淡水、锦州街、万华、永和、松山区。其实我一直都没对搬家的劳累产生厌烦。住在不同的地方,自然有不同的生活面貌。有些地方只住了一年,就在最后一个季节来临之前开始感伤。有些地方,一直嫌弃,却也就这样续了约。那一句「生命自己会找到出路」在此刻显得多么俗艳。
现在居住的地方,因为打算要都更,旁边养了一座公园,公园里自然也养了许多蚊虫。入住之前,甚至打了电话,转接到都更处询问,想知道我大约可以住上几年,免得合约签了又得搬家。得到的回复是,这附近的街区确实有都更的计划,但是会议还没开,更不用说动工了。都更处要我先放心地住下来。
眼看续租的合约到期还有三个月的时间,决定还是先好好整理房间的我,为了清理出一些空间,反而新买了一些功能更好的家电来汰换。用来解决衣物发霉率偏高的除湿机、凉风暖扇清净三合一的厦扇、还有电力比上一代提高百分之五十的吸尘器。至少,钱花了下去,房间也应该要干净起来。好比此刻在心中自以为的百分之七十。
时常觉得对任何问题给出的百分比不假思索,但是,那些百分比从来都不能真正量化心中确认的程度啊。
百分之三的哀愁
百分之十六的快乐
百分之六十七的思念
百分之八十四的孤独
就连我还会在这里住上多久都还不确定。
(本文摘自《娱乐自己》/时报出版)
【作者简介】
HUSH,台湾男歌手、词曲作者。哲学系肄业,热衷星象、塔罗等神秘学事物,词曲创作经常以哲学角度出发诠释生命与爱情,被誉为「音乐哲学家」、「创作鬼才」。曾为张惠妹、孙燕姿、A-Lin、徐佳莹、丁当、林宥嘉等歌手创作。2015年为徐佳莹创作「寻人启事」入围第26届金曲奖最佳作词人奖。
《娱乐自己》/时报出版