白粥

图／米各

白粥是大多数人轻易就能掌握的料理，可对我不是。

「妈妈最近胃口不太好，什么东西都吃不太下，」那是正值太阳最烈的七、八月，风扇嗡嗡地高速转着，遮挡住姐姐大半的声音，「刚刚她难得提了说想喝点白粥，你要不要煮点，我明天带过去？」

我紧紧贴着风扇，含糊地应了声。

白粥，在我家出现的次数屈指可数，也许是我和姐姐都不是特别喜欢这道平淡的料理，即使是在生病时，母亲也更常煮蔬菜粥、海鲜粥等较有味道的粥品，倘若真煮了只有纯米的白粥，也会搭配上一桌子的小菜。

粥要怎么煮？我不清楚，只大略知道要比煮饭添加更多的水，其他一概不知。

窗外的太阳蛮横地照射进屋子，在没开灯的房间落下了一道惹眼的光，细小的灰尘随着气流而躁动着，阳光正巧洒落在母亲许久没使用的书桌上，收拾干净的文具、排列整齐的书籍，书页的边缘泛黄，透着一股旧书店的味道。

母亲向来喜欢看书，家中书柜大半都是她所珍藏的书籍，席慕蓉的诗集、普鲁斯特的《追忆似水年华》、乔斯坦的《纸牌的秘密》，书页间的缝线快要脱落，字句间的铅笔字迹却深深刻印在纸上。母亲没有困在斯万家那边，她很耐得住平淡，即使她的心里还存有如席慕蓉〈抉择〉般的少女情怀，有时我总觉得她看得见手脚冰冷的矮人，拿着小圆面包书和放大镜，游走在各式我们理解不能的世界里。

她爱倚着窗看书，不到一米六的身高斜靠在窗台，随各季的风扬起的短发，乌黑、卷曲，和透光的窗帘一同飘荡，娇小身躯在这里却显得刚刚好，正巧融进午后的窗景里。

米水比例是一比八还是一比六？

房间的窗台旁摆满了盆栽，种植的绿植原先很是茁壮，生机盎然的青绿却枯黄了，在这个夏天。缺水、过晒，绿叶的边缘开始干裂，小黄花花瓣谢落，定期浇灌的土壤也渐渐龟裂，即使移入室内，也不见好转。

姐姐曾和我说，如果母亲不回来，这片小花圃就要永远凋零。

清水沉淀了淀粉。没有煮过白粥，更不知道母亲想吃的粥是浓稠点，还是稀一点？

我读不懂母亲的心，总像隔着一片洗米水，混浊不清。

或许是身为家中最幼，被过度宠溺的成长，目中无人的青春期，我的反抗对家人是锐利银针，深深刺入指甲缝，移动、旋转。她的世界被我拒之门外，没有去理解、不想去探访，我与母亲渐行渐远，像是速度差距过大的两人赛跑，无视周遭的莽撞向前冲，母亲在后头跌跌撞撞，被扬起的尘土呛得呼吸困难。

最后我一杯米放了六杯水，撒了一小搓食盐，盖上锅盖，浸泡。

母亲的书桌很久没使用，自从她入住了那座白色牢笼内，灰尘开始肆意滋生，像攀附在古墙的藤蔓，一点一滴蚕食掉母亲存在的气息。书架上的书少了大半，大多都被移去母亲的病房放着，空出的区域渗出寂寥，渐成一座小小废墟。

人的气息消失了。

电锅外锅倒入两杯水，按下煮饭键，水在锅里蒸腾，白烟在锅盖边缘溢出，飘向天空。

那时候也正值夏日，电锅蒸著白饭。当时的细节已经记不清了，只记得母亲的肌肤透红，因为爱笑而显露出的眼角细纹还未猖狂，垂落下的微卷发丝乌黑，眼神里闪烁着光，如琉璃般剔透，小巧身躯在厨房里忙碌，颠着快要赶上她三分之一身高的沉重铁锅，却轻松得像摇着铃鼓。灶台上的炉火跳动，菜肴的香味溢漫在整个屋子里。在那时是再日常不过的景象，像呼吸一样自然，日复一日的上演，稳定到我以为会就这么一直下去。

不知道是不是上帝总爱给人生添上一笔波澜，母亲平淡的生活不再稳固，突如其来的噩耗，把竖立已久的高楼瞬间崩塌，癌症病毒早在许久以前便深入骨髓，悄无声息，直到人们发现，早已为时已晚。

电锅跳起后，还需要等待约十到十五分钟。

像病毒总爱潜伏，母亲的病一拖就是五年，这过程中并非随时都饱受病痛折磨，母亲还是能像以往处理家务、在我深夜苦读时端入一碗热汤、偶尔与他人有着争论与拌嘴。时间总能冲淡一切，病毒被检查出的绝望被深埋在日常纷乱之下，争吵、摩擦，这些巨大的愤怒狠狠压住癌症带来的恐惧，也一同遮掩掉母亲渐趋凋零的容貌，甚至曾有几次，我都有种错觉──母亲是不是好起来了？

是不是这就只是一场过于漫长的梦？

母亲依旧喜爱阅读，只是她不再拿着放大镜和小圆面包书，她的思绪不再跟着矮人肆意游走。书柜随着母亲在医院的时间拉长，空缺的部分逐渐蔓延，母亲的生活被钉在那片死寂的房中，冰冷的、没有生气的，房里唯一深沉的色是母亲的发，而这头乌黑秀发在夏日被遗落了。

掉落在地上的发是肆意蚕食的寄生植物，攀附满病房的地，一点一滴把希望汲取殆尽。

白粥出锅了，一比六的米水比，煮出的粥较为浓稠，而这状态是我较喜爱的浓稠度，有点糊嘴，但能实实在在地填饱肚子。把白粥拿出来放凉，接着装入保鲜盒，冰入冰箱。

我曾去过困住母亲躯干的牢笼，原先透红的肤只剩干燥与死白，眼神里闪烁的光少去了大半，像窗台的一片绿植，逐渐褪去光彩，像过度曝晒的繁花。

母亲在癌症的折磨下，本就娇小的身躯只剩一副皮囊，陷入苍白的病床──她的灵魂在日夜之中，悄然枯萎。

隔日，姐姐将加热过的白粥原封不动地带回来，「妈妈说这粥太稠了，吞不下口。」她从病房取了两副碗筷，其中一副递到我的面前。

姐姐没有说下次，她也没有再和我说过母亲想吃什么。在我的记忆中，母亲好像也没有再对任何食物引起欲望，她的食欲衰萎成一根银针，悄无声息地刺入指甲缝，垂直穿刺，直至骨髓。

之后我又尝试了一比八的白粥比例，但即便水放得更多了，仍不是母亲当初想要的模样。

下次试着一比十的米水比吧。我想，等母亲出院，要煮一桌佳肴，煮点母亲爱吃的，摆满餐桌。

过了很久，我才再次尝试去烹煮白粥，一比十的米水比终于达到母亲所期望的入口即化，一锅透白的粥放在桌子的正中间，旁边围绕着摆满许多小菜，像很久以前母亲曾为我们准备的一样。

桌上的饭菜热腾，飘着阵阵热气。

而这股热气，与立在牌位前的香，一同飘向天空了。（本文系第一届双北文学奖散文特优作品）