暴力籠罩的TikTok自拍：俄國《殘酷日記宣言》，青少年絕望的精神景觀
《残酷日记宣言》全片由俄罗斯青少年上传到YouTube和TikTok上的自拍影片剪辑而成，呈现俄罗斯青少年看似平凡的生活处处隐藏着精神、言语与肢体暴力， 图／IDFA
今年台湾国际纪录片影展选映了来自俄罗斯的《残酷日记宣言》（Манифест），本片荣获阿姆斯特丹国际纪录片影展展望竞赛单元最佳长片，也是2023年前苏联国家最大的纪录片电影节Artdocfest大奖得主。这部受到高度赞赏的作品，在台湾播映完毕后却无人鼓掌，因为全片令人太过窒息，似乎连拍手都令人感到不忍与惊心。
▌创作者追寻时代回声
《残酷日记宣言》全片由俄罗斯青少年上传到YouTube和TikTok上的自拍影片剪辑而成，但导演却在开头标注「不适合未成年人观赏」，在年纪渐长、渴望社会参与之际，俄罗斯青少年首先面对的是失控的校园生活与公民社会。看似平凡的生活处处隐藏着精神、言语与肢体暴力，理应最无忧无惧的年纪，却遭到国家、世代与同侪间的暴力笼罩。
每天都有数以万计的影片被上传到网路上，安吉・凡奇托（Angie Vincito，化名）拣选了2014年至2021年之间，散落在YouTube和TikTok上的俄罗斯青少年自拍影片，尽管这些影片数量庞大且难以系统化，导演却从这些看似毫无关联的影片和资讯中，理出一道属于当代俄罗斯的精神景观。
在最初的几个影片中，青少年们不情愿地起床、吃早餐、盥洗、准备上学，并对着镜头述说自己的想法和心情，尽是碎片化且私人的讯息，接着警报器的声音响起，广播说敌人对俄国发起了核战；进了学校，等待他们的是辱骂、殴打与国家宣传，以及在戏谑间透露出对生活的嗤之以鼻与无力。随着一支支影片闪过，观众会发现原来这些短片不只是青少年对生活的纪录，更意外地揭露那些不为主流媒体所见、不符合官方叙事的俄罗斯庶民情状。
《残酷日记宣言》当中，许多俄罗斯学生会偷偷录下教师以暴力威胁或恐吓学生的离谱行径。 图／IDFA
▌抵抗官方单一叙事的破口
无独有偶，俄国已有不少创作者透过大量浏览、拣选社群媒体上的影片，试图拼凑那些不被注意却十足真实的边缘生活。
2020年柏林影展曾选映俄罗斯导演安德烈・格列亚泽夫（Андрей Грязев）的作品《The Foundation Pit》（Котлован），格列亚泽夫拣选许多俄罗斯人透过手机、相机拍摄后上传到YouTube的影片，内容多是向俄国总统呼吁、请求关注各种问题。这些诉求多半无法被解决，因此这类影片与其说是对总统的呼吁，更像是一种情绪的出口，导演抓住各个影片中幽微而相似的情绪，并将之一一串连。尽管影片呼吁的议题不一定相关，却能够互相对话，甚而拼凑出俄国社会的某种面向。
这样的情感与《残酷日记宣言》恰好能够互相参照，对于生在网路世代的青少年们来说，向素未谋面的网友诉说每一天发生的事情，是他们与世界互动的方式，有时没有任何诉求，只是纯粹的分享与抒发，这些影片在俄国政治氛围急速紧缩的当下，意外成了极为珍贵的素材。在俄国拍摄纪录片（尤其是对立于当局的观点）已经越来越困难，《The Foundation Pit》于2021年拿下俄罗斯尼卡奖最佳纪录片，而同年制作的《残酷日记宣言》已没有在俄国公映的机会。
除了自拍影片之外，游戏画面也成为纪录当代俄国社会的素材。2022年「DEEP PLAY 沉浸扮演」于台北非常庙艺文空间开展，展出俄罗斯流亡艺术家弗拉基米尔．纳登（Владимир Надеин）及迪娜・卡拉曼（Дина Караман）的作品。展览中的影像都截取自动作冒险游戏《侠盗猎车手：罪恶俄罗斯》玩家们上传到 YouTube的游戏纪录，呈现当时俄罗斯部分人民的精神认知，也揭露官方叙事如何深入一般民众的内心。每个影片都记录了玩家在虚拟世界的感知，由于游戏中的角色与景致皆源自于真实生活，使得游戏与现实的界线变得模糊，纳登与卡拉曼利用这些影片存档建立自己的反抗叙事。
展览其中一部影片《我们为你准备了一场演奏会》（We prepared a concert for you）聚焦「伟大的卫国战争」的集体记忆，且播放了柳拜乐团（ЛЮБЭ）的歌曲〈来吧，为了〉（Давай за）。柳拜乐团在俄罗斯知名度极高，且听众横跨老少，他们所演唱的民谣与爱国歌曲感染力极强，经常能看到歌迷在台下一边听歌一边流泪，而被这般集体记忆与单一叙事所笼罩的精神景观，正是创作者们所希望对抗的。
《The Foundation Pit》、《侠盗猎车手：罪恶俄罗斯》与《残酷日记宣言》皆透过梳理与建构数位档案，抵抗国家政治宣传，更表现了当代创作者们如何另辟蹊径为未来的俄罗斯人留下历史。
▌暴力成为摆脱僵局的途径
在《残酷日记宣言》中，可以看到人与人之间的暴力，也有国家对人、国家对国家的暴力。校园里，教师对学生言语辱骂、殴打、施以性暴力，家庭无力解决的世代分歧也诉诸暴力解决，俄国与他国的纠葛走入死胡同。即使是私人影片，亦无可避免地涉及那些「公共事务」，最受到关注的绝对是2021年1月声援纳瓦尼的群众运动、喀山校园枪击事件，还有部分青少年对于普丁、车臣总统卡德罗夫的讪笑与批评。
世代歧异、当局对异议者的抓捕、俄国对他国敌意的预判与设想，最终都指向了各种形式的暴力，我们甚至可以说，暴力并非俄罗斯各种难题导致的结果，而是人们试图争脱困境的途径，且最终都面临有权力者的镇压。青少年们被警察讯问、被父母驱逐，更加讽刺的是，许多人被迫透过直播道歉，他们唯一能够发声的管道，成了他们表态屈服的地方。
▌无法预见的未来
本片原文片名意为「宣言」，明白指出片中尽是属于这一代人的声音，这是他们的「宣言」，片末以两个青少年自戕的影片作结，正暗示了导演对于未来的悲观。尽管俄罗斯已有不少关于青少年网路成瘾、自杀的研究，并指出青少年需要社会的支持、以及尊重其价值观，但更多的研究着重于如何解决网路成瘾、如何避免青少年在网路环境中受害，政府也仅将解方局限于「限制网路使用」的表层。
《残酷日记宣言》没有旁白，亦没有任何片段是由导演拍摄，但透过拣选与剪辑，导演已经在电影中详实地表达了自己的立场。本片基调平实冷静，甚至可说是冷酷，但观者绝对能从其中感受到创作者与青少年对于现状的无力，以及对于国家垄断意识形态的愤怒。这些影片有的观看次数高达数十万，有的不到千次，他们代表了一个个俄罗斯人的真实生活，从少年的眼睛看见俄国最令人绝望的一角，年轻一代被排除在自由生活之外，未来已经不复存在。
俄罗斯反对派领袖纳瓦尼2024年2月在狱中突然死亡，图为年轻群众在公开哀悼仪式上落泪。 图／美联社
责任编辑／王颖芝