被遗忘的爬墙游戏鼻祖——《波斯王子》系列回顾
就在前段时间，顽皮狗工作室正式公布了《神秘海域4》独立DLC，也是系列真正的终结之作《失落的遗产》的美版发售日期，玩家们只要等到八月底就可以再一次，可能也是最后一次去享受《神秘海域》带给我们的乐趣。作为近几年来欧美动作游戏市场的领军大作，《神秘海域》那以攀爬解谜为主的游戏形式颇受玩家欢迎，而随着《神秘海域》、《古墓丽影》和《刺客信条》等“爬墙游戏”的日益火爆，攀爬系统也逐渐成为了很多游戏中的常规元素，甚至是最近发售的传统JRPG《女神异闻录5》中也有大量的攀爬解谜要素。
攀爬系统是P5迷宫解谜的重要元素之一
不过可惜的是，虽然如今的攀爬要素越来越受玩家们的青睐，但是作为“爬墙游戏”的鼻祖，《波斯王子》系列却早已经沉寂多年，而且照目前的情况来看，似乎短时间内依然难有什么出头之日。所以今天不妨让我们一起来重温一下，这个曾经划时代的神作所带给我们的惊喜与感动。
一、假王子成了真英雄
初代《波斯王子》诞生于1989年，而它的创作者是一个年仅25岁的美国小伙子——Jordan Mechner。
Mechner生于1964年，在纽约长大的他从小就表现出了对于动漫和电影的浓厚兴趣，在15岁那年，父母为他买了一台Apple II电脑，这对于少年Mechner来说无疑是最棒的礼物。在拥有了自己的电脑之后，他开始尝试着将自己喜欢的动漫与计算机程序结合起来，进而编写了一些较为简单的动画程序。随着学习和研究的不断深入，Mechner的技巧也越来越纯熟，并且逐渐开发出了一些较为简单的迷你小游戏，为日后创作《波斯王子》打下了坚实的基础。
Jordan Mechner小时候
时间来到1984年，20岁的Mechner已经是美国名校耶鲁大学的一名学生了，优异的学习成绩并没有影响这个小伙子继续享受自己的兴趣爱好。在大学的两年时光里，他利用业余时间在Apple II电脑上开发了一款名为《空手道》的游戏，如果有玩过FC的朋友可能会觉得这个名字有点眼熟，没错，就是那款曾经让许多人为之痴迷的FC游戏《空手道》。
难度高，节奏慢，但却迷之好玩
作为一款动作游戏，《空手道》给玩家最大印象就是贴近真实，玩家必须像现实中那样找到进攻和防守之间的平衡点方能取得胜利，而“动作拟真”这个特点也被Mechner沿用到了之后的《波斯王子》中。除了在战斗系统方面的优秀设计外，Mechner还在游戏过程中插入了少量的过场动画，这使得《空手道》在当时有了一种非常朦胧的电影化效果。最终，这款优秀的游戏卖出了50万份之多，这对于一个20岁的在校大学生来说，已经算是巨大的成功了。
不过在《空手道》发售之后，Mechner并未选择继续在游戏行业深造，而是回归了学生的本分，认真地完成了自己的大学学业。毕业后的Mechner在面临着进入社会的第一道关卡时，再一次选择了曾经给自己带来无数荣耀和成就的游戏行业，而这一次，他推出的作品，正是《波斯王子》。
《波斯王子》开创了欧美动作冒险游戏的先河
有趣的是，《波斯王子》中的那位主人公，并不是一位真正的“王子”，这个白衣的少年本是巴格达贫民窟的一个盗贼，在一次偷渡中，他来到了强盛的波斯帝国，并在之后偷来了一身贵族服饰，冒充“王子”混进了皇宫。溜进宫殿的少年无意中撞见了美丽的公主，二人一见倾心，但一直贪恋公主美色的邪恶大臣贾法尔愤然将“王子”投入地牢并绑架了公主，公主的面前放着一个沙漏，而这位美人面临的选择只有两个：在沙漏走完后，要么从了贾法尔，要么就去死。
于是在《波斯王子》中，玩家要做的就是在有限的1个小时中突破重重关卡，救出心爱的公主。
等待救援的公主
虽然以现在的眼光来看，《波斯王子》的各方面都略显粗糙，但是以当时的水平来说，游戏中的各种动作设计都已经十分逼真了。《波斯王子》的整体难度比较高，玩家不仅需要躲避各式的机关陷阱，还要在仅有的一个小时内结束这场冒险，一旦沙漏的时间走完，公主就会香消玉殒。这种“限时任务”的设定极大地激发了玩家研究游戏技巧的热情，不长的游戏流程非常适合进行反复的钻研和练习，而掌握游戏技巧后顺利做出各种飞檐走壁的酷炫动作的成就感，也是其他动作游戏难以比拟的。
除了这些之外，《波斯王子》中还有一个值得称道的细节，那就是在从高处掉落时，玩家并不会像其他游戏中那样直接死亡，而是根据掉落的高度来进行扣血，只有高度过高或者血量不足时角色才会死亡。这个如今司空见惯的设定在30年前来看，却是一个不折不扣的“创举”。
最终，《波斯王子》凭借着优秀的创意和精良的制作迅速成为了一款热卖游戏，在包括Apple II、DOS、FC、MD、SFC、GB、GBC等诸多平台均有发行，累计销量超过200万份，成为了早期游戏史上不可多得的经典作品。
各版本《波斯王子》画面对比图
二、巅峰与底谷
与现在很多游戏公司的系列化运作模式不同，《波斯王子》作为Mechner的个人作品，更多都只是兴趣使然的结果，虽然大获成功，但是作者本人却并没有立马萌生制作续集的想法，在初代《波斯王子》发售后不久，Mechner便进入了纽约的电影学校，继续自己的学习生涯，在这期间，他以古巴首都哈瓦那为题材拍摄的短片《Waiting for Dark》曾经在多个电影节获得了相关的奖项。
直至1993年，《波斯王子》的第二作《阴影与火焰》才正式发售，这一次的游戏主题仍然是打倒邪恶的大臣贾法尔，设定上是说这位大反派在初代中诈死，并在二代中假扮王子再次与玩家为敌。这款由Mechner担当制作人，与游戏发行商Broderbund Software的制作小组合力完成的游戏再一次受到了玩家们的热烈追捧。与初代相比，《阴影与火焰》的最大变化首先就体现在了画面之上，由于和前作时隔四年，所以单就画面来说自然是精细了不少，而另一个明显变化就是游戏更难了，虽然初代的《波斯王子》已经不算是一个简单的游戏了，但是《阴影与火焰》却在这个基础上又向前迈出了一大步，部分关卡设计得稍微有些过火，这也成了该游戏为数不多的小缺点之一。
与一代相比，人物与场景明显细腻很多
此外，一直致力于攻读电影学位的Mechner也在本作中强化了游戏的场景表现，游戏剧情也因此更显丰满。总体而言，《阴影与火焰》基本继承了前作中的优点，并且在画面、操作和剧情上都有着较为明显的进步，而Mechner也凭借着连续两款优秀的作品，迎来了自己在游戏事业上的巅峰。
然而到达巅峰之后，等待人们的往往就是坠落，在这一点上，Mechner和他的《波斯王子》也不例外。
1996年，一代经典游戏女神劳拉·克劳馥正式登场，这位以盗墓探险为生的马尾美女在《古墓丽影》中闪转腾挪的美丽身姿给许多玩家留下了深刻的印象，而游戏中各式各样的机关陷阱，以及劳拉所做出的各种高难度攀爬和跳跃动作，似乎都带着些《波斯王子》的影子，因此，在《古墓丽影》刚推出的那个时期，有不少玩家都戏称它为女版《波斯王子》。
不过，虽然在游戏方式上和《波斯王子》有不少相似之处，但是《古墓丽影》也有着这位前辈所没有的优势，那就是3D的游戏方式。在那个3D游戏技术刚刚兴起的时代，《古墓丽影》所带来的体验无疑是2D游戏所无法比拟的，虽然人们一开始都认为这是一款模仿《波斯王子》的游戏，但是很快，技术飞跃所带来的非凡享受就让他们忘记了那个只能在2D屏幕里上下左右移动的波斯小人，《古墓丽影》也就此取代了《波斯王子》，成为了欧美动作冒险游戏的新标杆。
这样的劳拉在当年可是不折不扣的游戏美女
在这种情况下下，《波斯王子》也顺理成章地在之后开启了自己的3D化进程，而这款作品被命名为了《波斯王子3D》，并在1999年正式发售。按说这样的命名方式如果以今天的标准来看很可能会被认为是某个上古2D游戏的3D化冷饭，可事实上这却是货真价实的正统续作。但就像《波斯王子3D》这个名字本身所散发出的拙劣气质一样，游戏的首次3D化进程堪称一场灾难。由于制作组缺乏3D游戏开发经验，导致最终的成品在操作方面非常别扭，游戏中的王子很难像以前一样做出流畅而连贯的动作，而且敌人的攻击判定也十分奇葩，导致玩家经常莫名其妙地死掉。至于游戏的画面，以1999年的标准来看也是难言出色，不仅与已经发行了4代的《古墓丽影》相比毫无优势可言，在某些关卡甚至还会出现掉帧和卡顿的情况。
所以，虽然Mechner对《波斯王子3D》的剧情进行了精心设计，也为游戏添加了语音对白，而且部分关卡设计也确实保持了前作的高水准，但是极其糟糕的游戏体验却最终让这场3D首秀变成了可笑的闹剧，而《波斯王子》在玩家心中的形象，也从一个先行者变成了《古墓丽影》的拙劣仿冒者。在这次失败之后，游戏的发行权被出售给了育碧，而心灰意冷的Mechner也就此远离了游戏行业，重新回到了电影制作的相关工作中去。
《波斯王子3D》的表现堪称灾难
时间来到2001年，距离《波斯王子3D》引发的惨案已经过去了两年时间，回归电影行业的Mechner虽然已经不再进行游戏开发，却依然保留着与《波斯王子》相关的知识产权。
于是在某天，Mechner接到了来自育碧的电话，这家法国游戏巨头向他透露了开发《波斯王子》新作的意向，在经过初步的沟通之后，Mechner决定前往育碧的蒙特利尔工作室进行参观，并就游戏开发事宜进行进一步的磋商。
在蒙特利尔，开发人员向Mechner展示了一系列王子飞檐走壁的演示DEMO，游戏中那流畅的动作引起了这位原作者的强烈兴趣，最终这位系列创始人被制作团队的创意所打动，而育碧也如愿取得了《波斯王子》游戏的开发授权。
2003年11月30日，育碧将重生后的《波斯王子：时之沙》推到了玩家面前。
无论新老玩家，都能在《时之沙》中找到乐趣
从各个角度来讲，这款复活之作都能算得上是一部十分优秀的作品。在育碧强大的技术支持下，王子飞檐走壁的动作变得如体操般优美和舒展，无论是轻巧地攀登高墙，还是在细细的绳索上俯身穿行，都透露着一股潇洒写意的美感，而游戏中那把能回流时间的匕首，更是让《时之沙》的趣味性和可探索性达到了一个新的高度。
在剧情方面，《时之沙》也表现得极为出色。在这部作品中，制作组舍弃了之前三部《波斯王子》的故事背景，塑造了一个全新的、货真价实的“波斯王子”。在游戏中，除去华丽的操作，王子与印度公主法拉的感情纠葛也是游戏的一大亮点，而法拉在终盘时的不幸身亡更是让每一个玩家都伤心不已，悲痛欲绝的王子最终利用匕首和沙漏将时间倒流回了一切开始之前，留下了一个意味深长的结局。
最终，《时之沙》的优秀得到了广大玩家的认可，作为一款复活之作，240万套的销量已经算得上是表现优异了。
不过，作为一家专业的游戏开发公司，育碧自然是准备将成功复出的《波斯王子》做成系列作品的。在时隔整整一年之后，《时之沙》的续作《武者之心》在2004年11月30号正式发售。
但是业界对于这部续作的评价却远不及《时之沙》。
在《武者之心》中，王子在两个时空中来回穿梭，上演了一场悲情的宿命轮回。与《时之沙》相比，《武者之心》的故事更为复杂，也更加晦涩深沉，整个过程中王子都像一只被命运之手随意摆弄的小船，充满了不甘与无力。
随着剧情风格的改变，《武者之心》的核心玩法也发生了相应的变化，与《时之沙》中的体操王子不同，本作中的王子更善于正面搏斗，游戏中出现了不少类似于喷血和斩首的处决动画，换句话说，打斗要素成为了《武者之心》的核心卖点。
但不幸的是，04年的育碧还没有开发出《刺客信条》，彼时的法国巨人并不是一个以动作游戏见长的公司，《武者之心》中的迷之打击感以及呆滞的操作都成为了这款作品的主要减分项，再加上贯穿其中的各种BUG，最终使得《波斯王子》系列的口碑出现了滑坡。
妖娆性感的时间女皇凯瑟琳是《武者之心》的亮点之一
此后又过去了一整年，在2005年即将结束之际，育碧照例推出了自己的第三部《波斯王子》，也是整个《时之沙》三部曲的完结之作——《波斯王子3：王者无双》。
由于《武者之心》中的战斗系统做得有些“过火”了，所以制作组削弱了正面战斗的要素，并且在游戏中加入了另外一个在当时兴起并迅速开始流行的要素——QTE系统，玩家可以在不被敌人发现的情况下借由QTE系统对敌人进行“瞬杀”，而且得益于王子的敏捷身手，玩家几乎可以从任何一个位置对敌人发起攻击，在得手后还能对其它敌人进行连续瞬杀，十分爽快。无论是从房梁上一跃而下，还是在贴墙疾奔后飞身一刺，只要场景中存在相应的环境要素，玩家便可以找出刺杀敌人的方法。
飞檐走壁，然后展开致命一击
等等，潜行，爬墙，暗杀…你是不是突然想到了某个知名的游戏系列？
是的，正如各位读者所想的那样，《王者无双》中的战斗模式，完全可以看成是《刺客信条》的先行版，这样的设计也确实很好地平衡了三部曲在战斗方面一直以来存在的问题——《时之沙》的战斗鸡肋且无聊，反观《武者之心》的战斗却像裹脚布一样又长又臭，而《王者无双》则找到了二者之间的平衡点。
但是战斗系统的成功并不意味着《王者无双》就是一款成功的作品，作为系列的另一个主要卖点，本作的剧情只能算是中规中矩，虽然引入了“黑暗人格”的概念，却没有得到太过精彩的展现，整个故事四平八稳，不咸不淡，既没有《时之沙》的轻松幽默，也不像《武者之心》那样阴沉压抑，作为三部曲的终结之作，《王者无双》也许算是合格，但是不可否认的是，相较于《时之沙》时的惊艳，此刻的《波斯王子》已经呈现出了明显的高开低走的态势。
《王者无双》的故事设定很棒，却没讲好
四、早已注定的二次沉沦
在《时之沙》三部曲结束整整3年之后，育碧才在2008年底，推出《波斯王子》的全新作品——《新波斯王子》。
关于这款作品，其实它的原名便是《Prince of Persia》,本没有那个“新”字，但是在国内出于习惯，一般会称它为《新波斯王子》或是《波斯王子4》。
在这部全新的《波斯王子》发售的前一年，育碧发行了自己的暗杀类动作游戏《刺客信条》，如上文中所讲，《王者无双》中的战斗系统和后来发行的《刺客信条》有许多异曲同工之处，所以可能是出于产品定位重叠所引起的顾虑，亦或育碧只是想来一次彻底的创新，总之在《刺客信条》之后发行的《新波斯王子》，确实和《时之沙》三部曲有着本质的区别。
新王子的画风突变
首当其冲的便是游戏画面。在《新波斯王子》中，制作组抛弃了之前的写实风格，将游戏转为了卡通渲染，这也使得本作一经发售就遭受了巨大的争议，就笔者自己而言，其实很喜欢这种清新的卡通风格，相较于《时之沙》三部曲的滚滚黄沙，《新波斯王子》的画面显得更加富有朝气和活力，隐约中更是透露出一种“仙境”般的气息。不过也有相当一部分玩家并不认可这种改变，认为卡通的造型过于幼稚，同时也很难体现出之前三部曲中的历史感和沉淀感。
在画面变得清新后，本作的游戏风格自然也再次发生了变化，跟《时之沙》三部曲在通往暴力的道路上越走越远不同，《新波斯王子》中并没有过多地强调战斗，而是将游戏的核心重新放回到了系列的初衷——“解谜”之上。而且跟以前王子单枪匹马闯天下不同，本作中的玩家可以通过和女主角Elica的互动来解决很多在过去作品中根本无法实现的谜题，这种“男女搭配，干活不累”的设定也为本作平添了一份浪漫气息。但是在另一方面，由于Elica在游戏中可以对攻关失败的主角进行“原地复活”，这在一定程度上削弱了游戏的整体难度，而这个设定最终也遭到了玩家的大量诟病。
有身后的公主跟着，你根本不必担心自己会摔死
因此，虽然《新波斯王子》的优点很多，但由于改动来的太快太突然，导致本作在发售后便陷入了争议，像笔者这样的力挺派不少，知名媒体IGN也为游戏打出了9.3的高分，而反对派的声音也同样高涨。尽管对于玩家来说，这只是“萝卜青菜各有所爱”的一种表现，可是对于一款商业作品来说，褒贬不一却并非什么好事，于是就在很多人都以为新的《波斯王子》三部曲会以卡通的形式延续下去时，育碧却宣布接下来的作品将回归《时之沙》的主线。
如果以现在的眼光再来看待这个问题，也许你会发现正是回归的决定葬送了《波斯王子》的未来。因为当《刺客信条》发售后，玩家们便可以明显地感觉到那脱胎于《王者无双》的游戏系统，而在《刺客信条2》于在2009年推出之后，这一系列更是迎来了一次相当强势的蜕变，并直接成长为了育碧新的看家大作。在这样的情况下，如果制作组能够保持《新波斯王子》的风格不变，在续作中逐步改进和完善前作中存在的问题，我相信这个系列应该能开发出一条全新的发展道路（参照新旧《古墓丽影》）。但是当制作组选择将游戏带回《时之沙》路线后，他们面临的不仅仅是与《刺客信条》在玩法上的高度重叠，还有一个已经基本被挖尽潜力的故事剧本。
本应终结的《时之沙》故事线早已没有了再开发的潜力
最终，当《波斯王子：遗忘之沙》在2010年正式发售后，迎接这款游戏的便是预料之中的惨淡回应。游戏剧本乏善可陈，就像是把完整的《时之沙》故事线强行撕裂开来后的生填硬塞之作，系统方面也没有做太多的创新，游戏难度更是低到了令人发指的地步，这对于一向以“难而有趣”著称的《波斯王子》来说几乎是不可接受的。而在回归写实风格后，《遗忘之沙》也不可避免地被拿来与玩法类似的《刺客信条》系列作比较，最后的结果当然显而易见，强势上升的《刺客信条》彼时正处于“E叔线”的开端，而《波斯王子》在回归《时之沙》故事线后就已经变成了垂死前的无力挣扎，虽说出发点不同，但是比较后的结论却象极了曾经的《波斯王子3D》与《古墓丽影》。
一年之后，《兄弟会》与《启示录》相继推出，《刺客信条》迎来了系列的巅峰，而《波斯王子》则像《遗忘之沙》这个标题一样，化为了记忆中的风沙，从人们的视线中缓缓消散，时至今日7年已经过去，却仍未有任何新作公布。
《遗忘之沙》之后，王子的故事也确实快被人们遗忘了
结语
虽然《遗忘之沙》回归《时之沙》路线并遭遇惨败是《波斯王子》走向沉沦的最直接因素，但是当我们回看一下这个系列在育碧接手后的发展历程后，其实不难发现，这个衰落的结果几乎是注定的。
因为即使经历了5部作品，除了早在二十年前就已经确定的“攀爬”玩法外，育碧的《波斯王子》却没能再创造出任何其他的核心要素。
如果觉得这句话难以理解，那么不妨让我们来看看其他几部优秀“爬墙”游戏成功的原因：《神秘海域》的成功之处在于精彩的剧情呈现和电影化的表现手法，这让《神海》玩起来就像是看了一部精彩绝伦的好莱坞大电影，自然会受到玩家的强烈追捧；《刺客信条》则将历史与科幻要素完美结合，创造出了一个极富代入感和沉浸感的世界，而“刺客”这个主题本身也天然地散发出一种极为致命的诱惑力；至于曾经的“女版波斯王子”《古墓丽影》，虽然系列在第六部作品《黑暗天使》发售后遭遇了严重的口碑危机，第八作《地下世界》依然表现不佳之后，游戏的发行公司Eidos更是被日本游戏公司Square Enix所收购，外界也一度担心《古墓丽影》也会就此成为绝唱，但是被收购后的Eidos却痛定思痛，用一种全新的“生存沙盒”模式重新打造了《古墓丽影》系列并获得了巨大的成功，如今已经发售两作的新《古墓丽影》早已取回了遗失多年的荣光与地位。
这些游戏能成功可不仅仅是因为会爬墙
所以，通过上面的分析我们不难看出，虽然这三部作品的游戏方式都是“爬墙”，但是在这之外，也都拥有着专属于自己的核心风格和游戏要素，反观育碧的《波斯王子》系列，从第一部的传统王子，到第二部的武打王子，再到之后的刺客王子、卡通王子与情怀王子，虽然多次变换设计思路，给人一种“这是一个不停创新的系列”的错觉，但是在变动之余，却从未形成一个统一的核心风格。至于爬墙，诚如各位所见，如今也只是一个常见的动作系统罢了，除非真的能做出鬼斧天工般的关卡设计，否则这个系统仍然是无法作为游戏的核心风格而存在的。
因此，缺失了核心风格的《波斯王子》就如同一副没有灵魂的躯壳，最终的失败自然也就在所难免。虽然如今的《刺客信条》似乎也走上了《波斯王子》“多变却空洞”的老路，导致近几年游戏口碑深陷泥潭，但是与“嗟来之食”的苦命王子不同，这群白衣刺客可是地地道道的育碧亲生。可以预见的是，除非《刺客信条》接下来出现非常严重的品牌危机，亦或者是《波斯王子》确实找出了一条完全不同于《刺客信条》的发展道路，不然我们恐怕在短时间内都无法再看到有王子登场的新作。当然，即使是上述两种情况，发生的几率也并不大，对于我们这些热爱《波斯王子》系列的玩家来说，事到如今似乎也只有在那漫漫的时间之沙中，才能寻到一丝曾经的感动与快乐吧。
欢迎参加——爱玩网百万稿费征稿活动：当金牌作者，开本站专栏，领丰厚稿费，得专属周边！
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！