被“粤圈霸总”约吃饭，简直是场恐怖片
这个假期，我终于体验了一回 “ 粤圈霸总 ” 的顶配待客之道：山卡拉绑匪式请客。
国庆假期前两天我就错峰去了趟广州，搓搓小手喊我许久未见的土著出来聚聚，让她务必带我尝尝老字号点都德、陶陶居的正宗广式早茶。听到我攻略上想打卡的餐厅，她嗤之以鼻，让我放弃原计划，避开人潮，她要给我来个只有本地人才去的田园走地鸡体验。
老广吃鸡嘴叼早有耳闻，我想都没想便答应下来。“上午十点我来接你，别起晚了”，约见的倒是远早于饭点，我单纯认为她就是想多跟我聊聊。
第二天十点，按响门铃，没料她和她先生已经穿好防晒衣等我。“我们这是去哪？” 我有点困惑。“去吃饭啊，正宗走地鸡哦，对了这个防晒霜，你先喷一下。防蚊的有带么？没关系我有。”
半推半搡，我屁股都没坐下，就被拽到车库。“我们是去哪？” 我又问了一遍，声音有些紧绷，甚至以为这是某种港片绑架的现实版。“都跟你说去吃饭嘛”，朋友也略带不耐烦，仿佛在说 “不是说了么”。倒是她老公回过神来：“我们上次在增城外面吃过一家烧鸡，很好吃，你难得来，带你去尝尝。”
原来如此，悬着的心落地了。
那天路况还好并不算堵，然而一个多小时的车程过去了，我仍在车上和朋友聊着近况，吐槽着生活。身边的画面却从高速公路，逐渐变成农田果园，等我再回神，屁股已经被连续泥泞的田间小路颠得发疼。窗外，分不清是榕树龙眼树还是荔枝树的矮小乔木成排成林，小溪潺潺流过，刚体验过广州塔前胸贴后背人潮的我突然惊觉：这还是在广州吗？这四周竟然！没有人！然而他们的车丝毫没有准备停下来的意思，继续往山林深处开，我甚至还注意到，她老公没有用导航，纯粹是盯着前方路面开。
“你们不是要深山老林拐卖妇女吧！” 我没忍住，还是说出自己的担心。
“哈哈哈哈哈哈哈”，他们两夫妻放肆地大笑了起来。“看来你是从来没有体验过广东人最顶级的招待礼数啊。”
大山里，没导航，没有人，顶级招待？
车缓慢地颠进一条杂草丛生的岔路，几分钟后，几 棵 巨大的榕树出现在眼前。榕树旁，几十只鸡正在悠闲的散步，铁链下绑了条黑狗，趴在林子地面，一脸慵懒地看着我们。
“你看看喜欢哪只鸡，待会就让老板挑那个。”
林间已停了四五辆车，有粤A车牌，也有粤S车牌，看来到深山老林吃饭的真不少？榕树背后，是个铁丝雨布搭建的“违建”，“回味农庄”四个字赫然瞩目。我看了下手机地图软件，定位处并没有店名，甚至这一片都没有更详细的标注，唯一的参考就是“梁屋”。
“你们是怎么找到这个地方的？” 我坚信如果他们此刻掉屁股开车走，我是一定找不到回家的路。但没有人回答我，他们驾轻就熟地坐下跟老板寒暄起来，老板顺手拿了个装满茶水的巨型塑料壶，一边给我递来一张塑封的简易菜单：
烧鸡 79、紫苏蒜蓉蒸黄沙蚬 48、水蒸鸡 98、咸鱼蒸花腩 48，丝瓜炒鸡杂 38… 菜品是挺新奇，但价格也不算便宜，特地折腾大半天来这样这个地方吃饭，难道真有什么过人之处？坐在分不清是榕树还是荔枝树的树下，看着不远处的鱼塘，我一下子还不是能很放松地享受眼前的田园之乐。
“你看看这只鸡合心意吗？” 朋友指着老板娘手里拿着的鸡看向我。
等等，不是开玩笑？吃鸡还能选妃一样，现场翻牌？
但我对鸡实在毫无半点发言权，还得朋友老公出马他吩咐老板，“那今天这只就不蒸了，荔枝柴烧鸡吧。”“放心，我们这都是荔枝柴，等60分钟哦”老板利落地下单，转身走去后厨提示，让我再次瞪大眼睛：单程一个多小时的的奇幻冒险已经耗费我大半能量，尤其最后15分钟的土路颠簸，我肉眼可见的瘪了。但来了还不能开饭，要再等一小时？
“没问题，帮我们拿壶茶和热水”，朋友从包里掏出自己的茶叶，吃着老板端上来的带壳花生。把刚刚老板娘装满茶水的大水壶拿来烫杯碗，一脸得意地跟我说：这地方我们平时都不轻易带人来，你这趟运气挺好的。
我低头看看那全是油渍的红色塑料椅，眼前那得亲自动手洗的七拼八凑甚至凑不成完整一套花色的碗筷，心里不由得冒出那两字：就这？
“山卡拉”在粤语中，主要被用于形容远离城市、地处偏远的山区或农村，大概就是普通话里“山旮旯”的意思。而我也是刷了社交媒体才意识到，这种“绑匪感”十足的山卡拉农庄吃饭，的确是广粤地区的“顶级”招待：
“别说，我爸对客人最高的待遇就是请去山卡拉那种园里，养鸡种菜，水管都是自己接山上山泉水高级农庄”，“我今天不是回潮汕么，我舅带我上山，贼偏僻，走到一半看到一个竹子搭的寨子，我还以为是人口贩卖集中地”… 读者本地网友和外地网友的吐槽，我那担心被绑架的心是缓存了，但困惑是一个没有消失，反而明显增长。
且不说这是个地图都没有标记的“农庄”，这里奇怪的东西还一茬接一茬：某 棵大榕树下，你会看见一堆奇怪的坛子，紧跟着无数轮胎。再往后走，还有一个防水布和塑料布围成的圈，仿佛老板在某个时间点，想在这里先做个汽修厂，再搭个水池，然后放弃了，做成了农庄。可是往远眺，你会发现连类似的砖瓦房都没有，老板就像坐拥山头的山霸王…
—— 究竟什么样的老板，会在无人之山林做一个农家乐？这些开农庄的老板厨艺有什么过人之处，值得我这群朋友不辞劳苦奔赴到这里？甚至，都是怎么找到这里的？还有人均上百的价格，这在城里也能吃顿很不错的体面的饭菜了，跟老字号酒楼比起来真的有口味上的明显差异么？
“也没有什么过人之处吧，可真的就是比城里好吃。”趁着等上菜的功夫，朋友夫妇回答我的问题。
至于为什么喜欢山卡拉，她老公说吃饭喜欢讲究食材的本味，农庄里的厨师只需要相对简单烹饪技巧，就能做出比城市楼房里味道纯正的鸡鸭鱼；朋友则说菜品吸引人，“广州人对荔枝柴烧鸡，荔枝柴烧排骨，水库大头鱼，白灼小河虾这些名字毫无抵抗力；每个农庄都有些自己的私家食材。”网上也有人说，农庄里不拘小节，短裤人字拖往塑料椅子上一靠，才是广州人灵魂深处吃饭的最佳姿势。貌似他们自己也没有一个具有说服性的标准答案。
每一家的山卡拉农庄其实吃得都差不多，但也各有特色。朋友介绍除了烧鸡和蒸鱼几乎是必备，广州周边几个不同的区的山卡拉都有不同特色，番禺山卡拉有传统的虾濑膏，从化沙卡拉能吃到蒸云吞，增城和花都的山卡拉都各有创意，如果时间充裕，再往顺德中山走一点，能吃到更多惊喜，上次忘了在哪吃到的禾杆草红烧肉和鲫鱼蒸糯米，她一直念念不忘。
“广东山卡拉从来不会让人失望。”朋友非常自信地跟我宣告。“这些没坐过车去城市的鸡和鱼，味道真的不一样，不是玄学，吃起来就是有股让人身心愉悦的清甜。”
一个多小时后，烧鸡终于上桌了。
广州特色的不锈钢盘里，朋友老公刚刚指名道姓翻牌的公鸡此刻被被烤得金黄焦香，并且已经切好成八大件。其他的菜紧随其后：蒜蓉炒迟菜心，大盘蒸排骨，山水酿豆腐，油盐蒸水库鱼片… 老板娘装了一大盘米饭上来，我几乎是老虎扑食的模样，顾不上仪态筷子一顿乱夹，果然诚如我朋友所说，每道菜看起来毫无摆盘，但竟然都好吃！
“趁热先吃鸡！”朋友一声喝令，我诚惶诚恐接过那只看起来外焦里嫩的鸡腿，喔，油脂和汁水正沿着边缘往下滴，我眼疾手快赶紧一口咬住。
果然！回味中带着脆嫩，丰盈的汁水在嘴里蔓延，甚至鸡皮的胶质也逼了出来，焦红色的机理下，软糯和酥脆交相呼应，好鸡，的确好鸡。蒸排骨也是意料之外的弹牙新鲜，不知道老板是不是一大早就去市场买了新鲜宰杀的猪；豉油豆豉的香气浓郁，蒜下得也够量；那盘普普通通的菜心，竟然也如朋友所言，吃起来无渣清甜，一时也不知如何形容，就只能顺着广东人的赞美话术：“这菜，果然有菜味”；甚至连我日常坚决不吃的咸鱼，也在此刻迸发出了焦香中带着咸鲜的回味…
突然，在咸鱼入口的那瞬间，我清醒了：或许不是这菜是真的好吃，而是我实在饿透了。不然，为什么连平日根本不吃的食物，都会觉得香？
我想起前阵子看的一部日剧，《晚酌的流派》。女主角就是一个为了让食物达到最佳美味状态，不惜用一整天去预备自己身心和胃口的奇妙存在。为了让冰镇啤酒可以达到极致美味，她会在上班前，提前将啤酒杯放入冰柜。下班后她也不会立刻回家，而是先汗蒸，让自己充分饿透热透，然后走路步行回家，进一步确保饿到极致，还一路抵抗想买水的诱惑。最后到家，为自己做一顿精致的晚餐，并在开饭时享用那一口透心凉的冰啤酒。而那一刻，就是一天中最极致的体验。
这不就是朋友一家么？或者说，这不就是广东人对山卡拉的执念么？
要说烹饪技艺和口味，城中的某些老字号或许并不太差，甚至更好。但是它因为太方便，反而丢失了吃饭的仪式感。老话说“过犹不及”，在这顿之前我的确从来没有想过，原来太方便，也未见得是一件好事。老广是当真将吃饭当作人生大事，为了让身体达到最佳的吃饭状态，不惜上山下田，用大半天的时间去充分准备自己的胃口。
所以，即使每家农庄的菜口味不同，烹饪技术也不同，但经历过相似的颠簸山路，一轮劳其筋骨饿其体肤的操作后，吃到的每块鸡肉，每口排骨，甚至只是一口普通的瓜菜，都会有相似的鲜美好吃的体验。
离店之前，我让朋友老公把店家的具体定位发我一下，“真的不错，下次我带朋友再来，就不麻烦你们了”。他和老婆相视而笑，没有接茬。“你找不到的，我们很多外地朋友都试过了，最后差点回来的路都找不到。”
我感叹，所谓山卡拉，敢情对于我们外地人，就是桃花源记梦一场啊。
“也不一定要吃这家，省道上看见招牌随便拐进来一家，都会有惊喜。”朋友安慰我，紧接着，她老 公又多给了我一个觅食提示： “ 门口的车如果停的是粤 A 那通常都不错，要是停满全是粤 e 和粤 X ，恭喜你，找对地方，有口福了！ ”
本期作者｜梅姗姗、斯小乐
视觉/创意｜BOEN
摄影｜梅姗姗、小红书@蓝胖子、@小影子爱好者、@鳗鱼的旅行、@多来两笼虾饺、@浅野柃子、@Sun Sun、@好多广州人都唔 知嘅野