被周润发公开嘴炮，连成龙也吐槽“难搞”的他，却成就了港片时代
前段时间香港金像奖落幕，奖项都已经讨论过。
今天Sir想专门聊一聊的是金像奖背后的人：
尔冬升。
这是他担任金像奖主席的第八个年头，也是任满的一届。
我们看到了这些年来他是怎么劳心劳力。
2020年因为疫情，现场颁奖取消，由尔冬升线上直播公布奖项；
66岁了，还在为金像奖忙前忙后，编纂工作手册、寻找合适的接班人。
他要撑的，不止金像奖。
还有这些年来不断被唱衰、面临重新洗牌的香港电影。
尤其今年，尔冬升的名字出现频率越来越高。
内地网友比较有印象的估计是综艺上，他大胆开炮，横扫内娱鲜肉小花。
但他更重要的其实是另一个身份。
今年已经上映的《临时劫案》，豆瓣6.2。（Sir觉得评分偏低了）
还有这个月的《白日之下》，豆瓣8.0；《年少日记》，豆瓣8.5。
这三部电影，你在海报上都能看到同一个名字——监制尔冬升。
所以，绝对有必要重新认识尔冬升。
如果说，金像奖是香港电影的风向标。
那么，尔冬升是努力吹动这架风向标的一股猛风。
01
时间拨回30年前。
1994年第13届金像奖颁奖夜。
周润发和许冠文担任最佳导演的颁奖嘉宾，一上场，来了一段双口相声，diss了一大波导演。
还有两种导演：
一种最紧要是追求金像奖
不管卖不卖座
还有一种
不管拿不拿金像奖
最紧要是卖座
拿奖与卖座，对应的是电影的艺术性与商业性。
尔冬升属于哪一种？
两种他都有的
这一年，是尔冬升第一次站上金像奖领奖台。
他本来差点站不上去。
因为题材不讨喜，没有老板愿意投资，《新不了情》的拍摄计划差点泡汤。
尔冬升咬牙自掏腰包，拿出全副身家，才诞生这一银幕经典，上映后票房达到3000万港币。
也没想到《新不了情》如此争气，还帮尔冬升将“最佳导演”收入囊中。
那会子还年轻貌美的尔冬升很实诚：
其实也很想拿
也很谦虚，将得奖归功于人缘：
其实我自己觉得
将不同类的电影摆在一起比较呢
是比较尴尬的事情
……
可能是这样
现在人缘比较好了
不同类电影，有陈可辛《风尘三侠》的情感喜剧片，有查传谊《溶尸奇案》的奇案惊悚片；
有黄志强《重案组》的犯罪动作片，还有罗卓瑶《诱僧》的情色风月片。
或许当时台上台下笑成一片的人都没有料想到，30年后，如此多不同类电影的生存空间，变得愈发收窄。
情色片，早已进入寒冬；奇案片，要么不再那么“奇”，要么因大尺度无法被看见。
港味十足的都市男女爱情片，隔了多久才有一部《饭戏攻心》；扎堆上的犯罪动作片，距离观众审美疲劳不远了。
查传谊大多时候在古偶与现偶里打转，黄志强、罗卓瑶在影视圈里已经有7、8年没动静。
陈可辛也不满足于拍港城情感故事了。
他走出香港，从《如果·爱》到《亲爱的》，从《夺冠》到《酱园弄》，义无反顾地拥抱内地，甚至走出亚洲。
留给现在的香港电影的，还剩什么呢？
——30年前被视为“冷门”“小众”的尔冬升之选择。
02
虽说许冠文称尔冬升“两种导演都是”，但那时的尔冬升选择走的，是一条与“尽皆过火，尽是癫狂”港片潮流隔绝的路径：
面向社会议题的现实主义。
《癫佬正传》，聚焦游走在社会角落的精神病人、流浪汉、街边弱者。
《再见王老五》，已经关注到穷苦打工仔为钞票为房子发愁的成家困境。
《新不了情》，即使是爱情故事，他也将目光对准在庙街街头卖艺的阿敏一家人，市井味道十足。
《忘不了》，单亲妈妈谋生难。
《早熟》，学生妹未婚先孕。
这些题材有多不受待见？
已经大有名气的秦沛替小宝尔冬升拉投资，到处遭白眼：
都在看武打片，拍？
神经病
有没有搞错？
《新不了情》？又哭又什么很惨的戏……
不要了吧
这些片子，又不爽，又不甜，又不刺激，可就是对上了“八卦”尔冬升的胃口：
而且决定了要拍，他就要拍得够真实。
前期调研做足，观察、走访、调查、面对面交谈，尔导曾称自己为“调查记者型导演”。
拍《癫佬正传》，他去精神科问了许多人；拍《门徒》，他又花了8年时间去查贩毒内幕；拍《新宿事件》，他花了10年时间，跟故事原型聊了又聊。
真实到了“无法上映”的地步。
有时候，连演员都觉得尔冬升对真实感的追求到了“苛刻”的程度。
在《新宿事件》的花絮里，成龙吐槽尔冬升“顽固”：
形容导演是顽固也好
要真实感也好
他非要在“歌舞伎町”拍摄
“歌舞伎町”是不能拍电影的
镜头切过去，看到尔冬升神情严肃地指挥制作部如何安放机器，安排演员要什么时候上场。
武行出身的成龙，都有点吃不消他的拍摄方式：
大家都认为没可能的时候
他让事情变得有可能
连演员本人都逃不过尔冬升对“真”的要求。
为了适配人物设定，成龙被要求换一套打法，要有动作，却不能被看出来会武术。
△ 成龙内心os：王者装青铜也好辛苦的
拍摄《我是路人甲》这一“横漂”题材的时候，尔冬升找了真正在横店漂泊的“路人甲”演员们当主演。
吴彦祖、袁咏仪、许鞍华、庄文强等一线巨星名导则真做起“群演”。
人真、景真、故事真还不够，尔冬升的电影还要够现实：冷峻的、残酷的、身不由己的。
有意思的是，尔冬升那些在港片主流边缘徘徊的电影，不少在上映之后叫好又叫座。
（也有卖不动亏本的，像Sir蛮喜欢的《人民英雄》。）
连导演本人都只能用“可能其他类型大家看厌了，正好换换口味”来解释。
原本，尔冬升之选择，是走了一条人迹更少的道路。
没成想到，30年后，这成为了香港电影“小阳春”的一把烈火。
03
这几年关于香港电影，有一个说法。
“港片小阳春”，指进入寒冬的香港电影，终于回温。
票房破纪录了。
2022年，《饭戏攻心》和《明日战记》刷新了港片在香港本土票房的纪录。
2023年，黄子华主演的《毒舌大状》，成为了首部在香港本土票房过亿的港片。
一批新导演涌起了：
李骏硕（《浊水漂流》）、陈健朗（《手捲烟》）、贾胜枫（《流水落花》）、何爵天（《正义回廊》）、祝紫嫣（《但愿人长久》）、卓亦谦（《年少日记》）、简君晋（《白日之下》）。
更为重要的是，这批新导演将香港影坛搅动出新气象，他们的目光不再局限于大开大合的警匪片、动作片、犯罪片、喜剧片。
而是更为注重社会议题与写实题材，以冷峻、收敛、反高潮的形式，用人文关怀贴近边缘弱势群体与底层大众的生活。
《浊水漂流》是流浪汉的居住问题，《窄路微尘》是疫情期间贫民的生活困境，《白日之下》则紧盯着孤独老人、残障人士群体，与日渐消亡的新闻理想主义。
其实这所谓的“新·新浪潮”，也透露出一股旧有的熟悉味道。
尔导甚至完全可以表示，自己年轻的时候就“玩”过现在这一套。
请看VCR：
1986年在街头无家可归的人 V.S 2021年在街头无家可归的人：
△ 图注：上图《癫佬正传》，下图《浊水漂流》
1986年对新闻伦理的怀疑 V.S 2023年对新闻伦理的怀疑：
△ 上图《癫佬正传》，下图《白日之下》
这种“雷同”，可能是有意的。
毕竟尔冬升是“首部剧情电影计划”的重要推动人，也在新人导演的作品中担任监制，可能会有他的偏好与意见。
但更多的时候，是在时代的种种局限下，新人导演在无意中无可奈何地走上了尔冬升曾经的选择。
年轻导演，最能拍出来的，便是自己感受到的、看到的、关切到的世界。
连尔冬升自己执导的首秀，也是与自己看到的社会景象密切相关：
想像港片巅峰时期一样，想拍什么就拍什么？
请先掂量掂量自己的钱包。
尔冬升担任《年少日记》的监制时，为钱发过愁：
我都不知如何开拍
连警匪片都拍不了
拍警匪片，一颗子弹都要钱，只有2、300万的预算，顾了这头就顾不上那头。
《白日之下》的导演简君晋曾半开玩笑地说出心酸话：
“有得拣（挑选）的话，我当然想拍Netflix那些大制作。正如刚才提到，为何新导演拍来拍去都是这一类写实社会题材？因为没得选。”
没有钱，就没有机会，连带着没有经验，连动作拍摄都不太会。
有钱有经验，想打开市场的话，依然要面临无形的枷锁。
这不给拍、那不给拍，跟观众的观影期待越来越远的，也不仅仅是香港电影。
只是在分级制度下可以自由随性的香港电影，对束缚的不适表现得最为明显罢了。
在整体行业收缩的情况下，“港片小阳春”处处面临的，依然是寒意。
这让Sir想起30年前的金像奖开幕，哥哥张国荣的开场辞：
“1993年是香港电影艰苦经营的一年，物价飞涨，人工和成本相对增加。”
“但是入戏院看港产片的朋友好像越来越少。所以有人就话，港产片已经到了一个不可翻身的地步。”
是的，“港片已死”的论调，在30年前就有了。
但是港片依然撑着走过了30年。
靠的是什么？
“但是有我们这班同业，不屈不挠的精神。”
“我们是绝无后退的。”
也正是这一年，尔冬升的冷门题材《新不了情》被选中了，既被观众选中了，也被金像奖选中。
这部爱情电影，处处流露的，是打不死的草根气息，仿佛是尔冬升给彼时萎靡不振的港片市场的一封加油信。
30年后的他，退居到了幕后的幕后，依然在为香港电影加油，虽然显得“口是心非”。
一边说着“香港电影没了也很正常”，一边到处提携新人，帮着把关，帮着宣传。
要问为什么，他也没给出什么高大上的答案。
“任何一个行业都有前辈在教你，每一个行业都会有老人去世，中生代带新人，一定是这样。”
“从我个人来说，我已经从演员当导演、当监制，我跟年轻导演合作，因为我有了经验，我只是利用我的经验去协助他们。”
老带新，让行业里的人都有工开、有饭吃。
就这么务实、简单。
可这就是香港电影人的精神。
04
尔冬升最近很忙。
一边忙着为监制的电影宣传，跟着两位年轻导演跑上跑下。
另一边在演技类综艺忙活着，想把“老带新”的传统也在内娱发光发热。
两边他都想救市。
一面是市场收缩的港片，需要票房、需要打开市场；
另一面是市场火热但业务能力堪忧的演员，需要有前辈指点、纠正、传授。
可他越是忙，越是透露出一个信号：
只有尔冬升，是救不了港片，也整顿不了内娱的。
先说前者。
他监制的两部电影近日在内地院线上映，豆瓣都上了8分，虽说都有新手导演的稚嫩之处，总体上质量并不差。
可打开一看，内地票房冷清得还比不上香港市场。
《白日之下》开画15天，票房1130万；《年少日记》上映8天，票房1000万出头。
怎么会这样？
有的，是因为观众想看也难以看到。
排片不仅少，时间还不太友好，大家只能且看且珍惜。
有的，是因为看到了也存在情绪距离：这是远方的故事，与“我”不存在关系。
但这些现象真的离我们很遥远吗？会不会只是我们看不见？
就拿Sir正在码字的此时此刻来说，现实里正在发生：
而《年少日记》正是对准了被压断了脊柱的，过早凋零的花朵。
让我们看到那些选择轻生的未成年人，是否是因为通常所说的“太脆弱”“被惯坏了”“你们的生活比我们幸福太多”。
如果没有这样一部逼问真实的电影。
今天的新闻，除了一纸官方通报，以及对官方通报的搬运，还能让我们看到什么？
这位学生是不是过得太不开心了，在家庭、学校、生活和人际关系中遇到了什么问题？
一概不知。
社会能见度是会影响大众情绪的，大众情绪又会左右观影喜好。
而真正的现实主义，无论电影如何还原、拷问、思考，依然无法点燃大众情绪，也就无法得到广泛传播。
隔绝我们与电影的，是社会的能见度。
还有，现实的重压，连带着对深度思考的拒绝、对直面惨痛的回避。
“好不容易有时间去看场电影，我是去找开心，而不是去扎心的。”
Sir虽然觉得可惜，想要百花齐放，但倒也不想批评有这样想法的观众。
对于每天活在996大山下、连看场电影都是奢侈的社畜来说，emo容易，快乐很难。
舒心轻松地看一场电影，已经是贫瘠生活里为数不多的“小确幸”。
尔冬升也说过，不要把电影想得太伟大，它的娱乐功能很重要。
但接受娱乐，不等于接受被烂演技糊眼睛，也不等于接受被烂片子割韭菜。
所以看到尔冬升来到内娱综艺场上当导师，观众欢欣鼓舞，拍手称快，就等着内娱大变天了。
可变了吗？
没有。
流量咖依然是流量咖，演技差的依然演技差。
有的人还能凭借演技差出圈了，“黑红也是红”，奇葩演技反而成为了流量密码。
连尔冬升之前怼哭过的郭敬明，都能凭借“郭式美学”“郭敬明是男星最好的医美”翻红。
△ 看得出来是谁嘛
对于部分粉丝而言，爱豆能进郭敬明的剧组，是捡到宝了。
为啥？
因为同样在偶像剧赛道上，其他导演的审美更拉胯、审美更降级。
因为糖水偶像剧，越来越成为“粉丝特供”，美就够了，哪里需要演技、剧情和逻辑？
当“你骂你的，我岿然不改”成为行业环境的常态；
当捂起眼睛、捂上耳朵成为了“大众严选”；
当资本排片挤压影片生存的不公愈发常见；
尔冬升骂得再响、跑得再忙，也只是杯水车薪、螳臂当车。
只有一个尔冬升，救不了港片，也救不了内娱。
即便如此，Sir看到尔冬升在活跃，还是很高兴。
他在用老一代电影人的经验、务实与严格告诉我们：
原来我们还有过这样的过去。
原来我们还有过这样的电影。
本文图片来自网络
编辑助理：桀骜不驯八宝饭