彼得兔與波特小姐：穿越120年的英國文創魅力，P for Peter Rabbit

2022年日本本栖湖渡假村开设「彼得兔英式庭园」，推出了背景有富士山的彼得兔海报。 图／富士本栖湖渡假村

1905年3月4日，碧雅翠丝．波特（Beatrix Potter）在写给出版商的信中说：「希望（小兔彼得）到1907年还不会绝版！」时间来到2022年，小兔彼得已问世120年，波特小姐可能很难想像一百多年过去，她口中的「小书」仍然不断重版出来，周边商品更是畅销热卖，这只穿着蓝色外套的调皮小兔，跳入好几个世代的集体记忆中。套用当今的流行语，这个 IP究竟魅力何在？为何能在不同时空中持续虏获众人的目光（与荷包）呢？故事可能要从小兔的创造者，一位奇女子说起。

碧雅翠丝．波特生于1866年的英国伦敦，父母各自从祖辈承接大量财富。尽管父亲鲁柏．波特（Rupert Potter）以律师为业，但以今天的眼光来看显然很早就财务自由，他平时热衷摄影、流连于美术馆之间，并结交许多文人雅士。母亲海伦．李奇（Helen Leech）有钱有闲，也非常喜欢绘画，受到家庭教育的薰陶，让碧雅翠丝和弟弟柏川都成为优秀的艺术家。

当时维多利亚女皇在位已久，工业革命正大幅改变世界的样貌，然而英国大都会中产阶级的道德与焦虑仍谨守阶级分际。尽管鲁柏与海伦的财富均来自祖辈从事工商业所积累的「新富」资产，但汲汲于跻身上流的他们却颇为轻视「从业」（in trades）这件事，这对于碧雅翠丝与她弟弟日后的人生有了决定性的影响。

在维多利亚时代，像波特这样的富裕家庭，所谓「富养」是雇用全天候保姆、让孩子住在宅邸楼上，一天通常只会见到父母一两次。无论是吃饭、娱乐乃至于带出门散步都是保姆的工作，父母只需要欣赏打扮精致的孩子，亲手照顾并非他们的责任。

图／维基百科、《比得兔》剧照

碧雅翠丝．波特全家福。由左至右为碧雅翠丝．波特、父亲鲁柏．波特、弟弟柏川与母亲海伦．李奇。本照片拍摄于1863年。 图／The Beatrix Potter Society

碧雅翠丝从小体弱多病，加上母亲的阶级焦虑，十分在意别人家小孩的出身背景与卫生习惯，以致童年几乎都是独自一人，直到六岁时弟弟柏川（Bertram）出生后才有玩伴。这样的背景之下，她和弟弟养了许多小动物，把家里当成动物园。除了流淌在血液中的艺术天份之外，碧雅翠丝也以科学角度观察这些宠物，再用精准细腻的笔触描绘，甚至在小动物过世之后进行解剖，以求更仔细地「复制」牠们的形态。

伦敦生活对碧雅翠丝而言可能有些窒闷，但父亲每年夏季都会安排在北方三个月的度假，一开始在苏格兰，后来则是湖区。可以在大自然中自由探索，对碧雅翠丝来说简直是天堂。她曾说：「尽管弟弟和我都因为父亲当律师的关系而出生在伦敦，但我们的源流、志趣与欢笑都在北方。」

碧雅翠丝热切地观察和描绘风景与动植物，更对真菌进行深入研究。1897年，她向研究生物分类学的伦敦林奈学会（Linnean Society of London）递交一篇真菌繁殖的相关论文，但这个当时英国生物分类学的最高研究机构不认为年轻女孩的研究成果有什么可信度，不但拒绝她参加研讨会，必须由男性代为宣读论文，还提出许多修正意见。

这让碧雅翠丝对真菌研究灰心不已，也因此走出一条不同的人生轨迹。直到1997年，林奈学会才为过去的性别偏见公开致歉，并证实她的《木樨伞俊孢子发芽研究》论文，应为英国最早主张地衣共生特性的研究。

身为维多利亚时代的女性，父母的要求首先是找个门当户对的丈夫、并操持家务。碧雅翠丝必须遵守许多繁文褥节，而类似家世的女孩多半流连社交、等待成婚。但她借由创作，带着无比纤细与内心对自由的向往，成就了与众不同的人生。

将创作出版，其实完全出于偶然。1890年时，碧雅翠丝想要买一台印刷机器，但手边的钱不太够，她的叔叔亨利・罗斯可（Henry Roscoe）说她的兔子画作一定可以卖钱，她鼓起勇气向几家出版商兜售，最后有家出版社不但支付了六英镑购买，更请她再多画一些。至此她终于开始从伦敦家中走向更大的世界，也意识到她有了独立生活的可能性。

碧雅翠丝．波特（芮妮齐薇格饰，左）的故事改编为电影《波特小姐：彼得兔的诞生》。　　 图／《波特小姐：彼得兔的诞生》剧照

碧雅翠丝插图作品在2008年的伦敦Bonhams拍卖行进行展出。图中未命名的兔子插图并未出现于她的任何一本书中。 图／美联社

图／比得兔2

1893年9月，碧雅翠丝正和宠物兔彼得・派伯（Peter Piper）在苏格兰度假，密友安妮・莫尔（Annie Moore）的儿子诺尔（Noel）卧病在床，为了逗他开心，她寄了一封信给他。信上写着：「亲爱的诺尔，我不知道该写些什么，所以告诉你一个有关四只小兔子的故事，牠们的名字叫做小福、小毛、小白和彼得。」

信捎来的故事让莫尔一家印象深刻，加上先前画作顺利售出，碧雅翠丝开始思考创作绘本的可能性。1900年，碧雅翠丝向诺尔借回先前那些信，并在许多地方绘制新插画，重新将故事集结成册，并寻求商业出版。但整个过程并不顺利，原因在于碧雅翠丝的坚持。在她写给诺尔的妹妹玛佳丽 （Marjorie）的信中，她说：

隔年碧雅翠丝失去耐心，决定自行出版，她印了250本「小书」，在1901年的圣诞节上市，连柯南・道尔 （Conan Doyle）都买了一本给小孩，并且赞誉有加。

在此同时，碧雅翠丝的好友朗斯立（Canon Hardwicke Rawnsley）仍试图说服出版商。在维持开本大小、品质与价格的坚持下，碧雅翠丝以彩色重画所有插画后，1902年的10月，沃恩公司（Frederick Warne & Company），首次透过商业出版让《小兔彼得的故事》正式问世。

图／维基百科、美联社

1905年，碧雅翠丝的未婚夫诺曼・沃恩（Norman Warne）病逝；1913年，碧雅翠丝与一起工作的律师威廉·海利斯（William Heelis，图右）结婚。 图／The Beatrix Potter Society

由于对价格的坚持，碧雅翠丝自愿放弃前三千本的版税收入，但此时已经36岁的她，仍然担心父亲会介入这桩交易而导致破局，当时碧雅翠丝还没有足够的自信，也觉得父亲是个难缠的律师，还好这一切并没有发生。出版一年后，这本「小书」的总销量达到56,470本，足见碧雅翠丝精准的商业眼光与绝佳的艺术品味。

尽管国内版权谈得仔细，碧雅翠丝与沃恩公司都没有料到小兔子在国外也会大红大紫，美国陆续出现了各种「未授权版本」，尽管也同样热销，碧雅翠丝却收不到半毛钱。自此之后，她便非常注意版权问题。1903年，碧雅翠丝制作了一个小兔彼得的玩偶并注册专利，后续也推出各式各样的官方系列产品，包括桌游、着色本、图画纸、拼图、睡衣，小兔彼得系列正式成为19世纪末最热门的文创商品。

得到第一桶金的碧雅翠丝，与她的编辑诺曼・沃恩（Norman Warne）越走越近，决定厮守终身时，却受到父母大力反对，原因是诺曼「只是个商人」，他们俩只好秘密订婚。为了阻止这门婚事，碧雅翠丝被带离伦敦一个月，没想到诺曼却在这段期间因为病离世。

后来碧雅翠丝凭着创作收益和阿姨的遗产买下了湖区的丘顶农场，在接下来的几十年里，她购买了更多的农场来保护湖区独特地景，1943年12月22日，碧雅翠丝逝世，享年77岁，她将超过4000英亩的15处湖区农庄，全数捐给国民信托（National Trust），至今湖区还是保有美丽的自然样貌。

碧雅翠丝作品《凶猛坏兔子的故事》（The Story of a Fierce Bad Rabbit）第一版。 图／美联社

碧雅翠丝凭着创作收益和阿姨的遗产买下了湖区的丘顶农场。 图／美联社

小兔彼得在1893年只是书信间带有插画的文字，1900年印刷成册、1902年改为彩色正式出版；1903年第一只小兔玩偶诞生，1992年做成动画，2018年推出3D电影。碧雅翠丝的创作之所以能够延续，必定也是因为触动了读者；现在看来理所当然的结果，其实是经过创新、妥协、突破、折冲与争取，克服超乎想像的困难才能得以达成。1940年，在一封写给友人的信中，碧雅翠丝说：

碧雅翠丝对动物、人类、大自然，甚至对自己的作品，都不滥情，而且不说教，或许是大受欢迎的主要原因，对读者来说，彼得并不虚幻，牠生活在真实世界，会面临危险、甚至死亡的威胁。小兔彼得不太「乖」，不听妈妈的话，溜到麦先生的菜园偷莴苣吃。即使牠爸爸被做成派，仍然不顾一切闯进菜园探险。碧雅翠丝将浪漫田园与真实自然世界融合。文字简洁、故事有趣，配上美丽细致的乡村水彩插画，成为儿童绘本文学的经典。

在我看来，小兔彼得的成功在于艺术、科学与商业的巧妙结合。柔和的水彩、优雅的语言与略带讽刺的调性，让小兔彼得在同时代的作品中脱颖而出。时至今日，不甚张扬的小兔彼得仍深具魅力。

碧雅翠丝用科学眼睛观察，艺术笔触作画，并且深具商业手腕，在一个连创意都即将被大量制造的年代，或许我们需要的是更多「真货」：真心诚意、情真意切、返朴归真。碧雅翠丝・波特真诚地透过才华与努力，以及一些运气，达成了自己人生中的想望，并留下丰富的自然与文化遗产，或许才是小兔彼得魅力的真正源头。

小兔彼得的成功在于艺术、科学与商业的巧妙结合。时至今日，不甚张扬的牠得仍深具魅力。 图／美联社