比考公更卷的职业，12万人抢1个名额
距离成都市中心不过20公里的地方，有家电竞培训中心，至今已经营业7年。培训中心创办的前一年（2016年），教育部发布《普通高等学校高等职业教育（专科）专业目录》，“电子竞技运动与管理”成为13个增补专业之一。培训中心创办人侯旭说，当时筹划创办电竞训练营，是希望能像电影培训、英语培训那样，让打游戏成为能够教学、足以谋生的技能；希望一部分人可以通过打游戏实现就业，让这个行业健康发展。7年过去，侯旭前后接收了近800名学员，但只有两人走了职业道路。1:400的比例看似淘汰率高，但在电竞圈已经是相当高的成才比例。侯旭认为，更大范围内的数据比这个残酷得多：“正常来讲，一个人成为职业选手的概率是十二万分之一。”
（图/受访者提供）
超低的成功率，让不少家长看到了训练营的另一种功能——孩子在此接受电竞培训，会信心受挫，从而放弃成为电竞选手的想法。所以，侯旭每年能看到怀着复杂的心情送孩子来训练营的家长。他们既希望孩子因为受挫而打退堂鼓，又不希望游戏成为孩子人生的糟糕回忆。与家长的出发点不同，来到训练营的孩子，几乎无一例外地对自己的游戏水平极度自信。在强大的舆论渲染下，不少向往成为职业电竞选手的孩子，基本都有站在台上领取冠军奖牌、奖杯，接受鲜花和掌声的梦想。在与这些孩子和家长接触的过程中，侯旭发现，孩子与家长矛盾的态度背后，隐藏着更深刻的教育问题。单纯的电竞“劝退”，并不足以概括复杂的家庭矛盾与社会问题。
“天赋与时间没有太大关系”
侯旭的微信签名是这么一句话——“天赋与时间没有太大关系”。这句话，是对侯旭电竞生涯的生动总结，也适用于每位想要成为电竞选手的青少年。
侯旭今年42岁，是国内最早一批电竞选手之一。早在1996年上小学时，侯旭就开始接触游戏，那时他与朋友的聊天话题总绕不开红白机、小霸王之类。后来上初中，侯旭加入游戏战队，和被誉为“国内FPS射击游戏第一人”的孟阳是队友，两人经常在网吧“开黑”打游戏。
（图/unsplash）
后来战队发展成了一支几百人的队伍。队员们精通的游戏五花八门，当年主流的竞技项目是《星际争霸》《魔兽争霸》《反恐精英》等。2000年第一届世界电子竞技大赛（WCG）举办，队里选出了一支精英队伍，赶赴韩国参加比赛。
那时的侯旭正值高考前夕，已经长达半年没有打游戏，自然也没有参与选拔和比赛。等到队友比赛结束归队，自己高考结束，侯旭训练过程中忽然发现，经过国内选拔赛和国际赛事的历练，队友们以惊人的进步速度甩下了他，双方的差距越发明显，天赋的重要性也越发凸显。
意识到无论自己如何努力，都很难追赶上队友，侯旭决定转战幕后，先后做过游戏记者和裁判。
他微信签名上的那句“天赋与时间没有太大关系”，和当下年轻人对电竞的看法大相径庭——不少人认为，只要会打游戏，就有机会成为电竞之王。
华中科技大学教师、湖北省电竞协会副秘书长熊硕曾以游戏匹配机制为课题进行研究。他介绍，玩家之所以会产生“我是电竞王”的错觉，是因为大部分玩家匹配到的选手的游戏水平都与自己相差无几。在被控制的、输赢有规律交替的游戏过程中，玩家的技能会得到一定提升，段位也会有所提高，很多玩家会因此产生一种“我很厉害”甚至自己无所不能的错觉。
（图/《穿越火线》）
要打破这种错觉，熊硕认为最直接的方法是和职业选手赛一场。只需一场，玩家就能知道个人能力的天花板，知道业余玩家和职业选手之间的巨大落差。他说：“但很多青少年意识不到，打职业电竞远比考取985高校还要困难。”在电竞公司，熊硕曾见过职业选手的训练日常，夜以继日的高强度训练让他直呼“受不了”。他半开玩笑地同企业负责人说：“你们可以去做防游戏沉迷了，那些和职业选手同吃同训练一个月，还能对电竞热情如旧的小孩，基本就是国家电竞的明日之星。”侯旭见过太多缺乏认知的学员，他们中不少人认为“只要努力，自己也能成为职业选手”。侯旭觉得这种观点和“只要多跑，我也能成为刘翔”一样荒谬，电子竞技和体育运动一样，惊人的天赋和过人的刻苦缺一不可。但在训练营，很多孩子训练不过10分钟，就懈怠和退缩。游戏的训练比想象中枯燥很多，比如需要成千上百次重复练习的出招动作或射击技巧，这和游戏原本的乐趣无关，而是一种对自己肉体、精神和技艺的锤炼，这几乎消减了游戏的趣味性。这也是电子竞技乃至一切竞技项目的本质，迷人的表象下是残酷的修罗场。
美国西雅图。11岁的杰森·达莱尔在认真地玩街机，照片是街机里安装的摄像头拍摄的。（图/视觉中国）
可以说，接受培训的过程，对绝大多数人来说注定是一个接受失败的过程，而侯旭这样资深的电子竞技人，只需要半个月就能预见一个学员是否适合走职业道路，当“不适合”三个字变得越来越具体时，很多挫败的学员当着侯旭的面哭出来。侯旭印象最深的是一位学员，在深刻感受到与他人的差距后，一边自扇耳光，一边嚎啕大哭。这样的场景恰恰是不少家长经历过的。侯旭说，这些年来，许多家长将孩子送到训练营，正是为了让孩子接受挫折教育，回归现实。只有少数家长是抱着让孩子成为职业电竞选手的想法而来。让侯旭印象最深刻的，是一位只有十几岁的学员，在单亲家庭里长大，和母亲相依为命。后来母亲癌症晚期，带着孩子找到了侯旭，希望孩子能通过电竞谋生。
“好好沟通，倾听孩子的心声”
侯旭小时候，身边很少有人讨论游戏成瘾这件事。因为过去的“游戏”更多是指孩子们之间有规则的、集体性的活动，比如滚铁环、捉迷藏之类。
不久之后，网吧出现，游戏普及，从最开始身边只有零星几家网吧，规模和装修也一般，到侯旭读高中时，装了高配置电脑主机的网吧已经遍地开花，里面经常爆满。
与游戏人群同步增长的，还有对游戏的集中批判。“电子海洛因”“游戏成瘾”等字眼开始频繁出现，尤其在2002年“蓝极速网吧纵火案”发生后，游戏开始频繁与“失控的青春”挂钩，一些复杂的社会与教育问题，很容易被简化成游戏带来的影响甚至伤害。
（图/《小孩不笨3》）
训练营里，几乎每位家长都会向侯旭抱怨孩子的变化，并将这些变化归咎于游戏。一位家长说，他们家的孩子10岁以前很听话，让干什么就干什么，但过了10岁就变得叛逆。还有些家长指责孩子在家不洗衣服、不洗袜子。
而学员提起父母，也多是一肚子怨言，说父母“只会问有没有吃饭、有没有好好写作业”，从未真正关心过自己。
经过多年来与许多学员反复沟通，侯旭发现，很多孩子痴迷电竞，并不是为了成为职业电竞选手，而是为了回避现实中的种种问题。对他们而言，游戏是不可或缺的社交媒介，不少孩子苦练游戏技巧，只是为了在小群体里获得认同感和成就感，同时逃避家长的唠叨和对他们“走上正轨”的要求，不是真的要在职业道路上搞出什么名堂。很多家长并未察觉孩子真正的需求和渴望，以及孩子在成长过程中面临的种种困惑。他们将孩子送到训练营是为了戒掉孩子的游戏瘾。他们中的许多人真的相信：只要不打游戏，一切就能万事大吉。侯旭对此很清楚，现实生活中，孩子们面临着不同层面的问题，比如校园霸凌、父母离异、学习压力等，“打游戏只是他们疏解压力的窗口”。
（图/《欢乐家长群》）
侯旭印象最深的，是一位家境不错的学员。他的父母都在国企任高管，且花费了大量的心血培养他。后来这位学员中考失利，没有考进当地最好的高中。父母托关系强行把他塞进去，逼迫他在不属于自己的环境里奋斗。
结果是，即使每天从早上6点学到晚上12点，学员的成绩仍不可抑制地下滑。这是家长难以接受的——明明自己事业有成，怎么孩子就表现得这么差呢？游戏成了背锅侠。孩子开始频繁玩游戏，家长看到的则是一种假象——游戏是家庭悲剧的罪魁祸首，是孩子学业失败的主因。似乎只有这样，孩子才没有辜负父母的“基因期望”。后来孩子被确诊为抑郁症，而他的父母仍觉得一切都是游戏的错。为了帮助孩子戒掉游戏瘾，家长将孩子送到了侯旭的电竞训练营。但不过一个多月，又以不能耽误学习为由，强行带孩子离开。
（图/《欢乐家长群》） 办公室里，侯旭和家长爆发了激烈的争吵。他劝说家长不应该强迫孩子，但家长直言：“这是我的孩子，不是你的，你没有资格管。”最终侯旭只能放手，任凭家长像带一件物品那样带孩子离开。这是为数不多与侯旭不欢而散的家长。大多数时候，侯旭与家长都会在培训结束时好好告别，很多家长也会向侯旭承诺“以后好好和孩子沟通，倾听孩子的心声”。
我们需要什么样的游戏？
2018年，熊硕回国任教，周围有不少人认为“电子竞技不是游戏”。熊硕觉得把这两者分开完全没必要。他认为，“游戏”一词本不该是贬义的，就像“Olympic Games”（奥林匹克运动会）本就有游戏之意，“player”（运动员）的直译也是玩家。游戏与体育一样历史悠久。在他看来，人们试图区分电竞和游戏，是因为游戏本身被污名化了。而污名化的主因，在于人们认知受限，并不真正在乎游戏的内容以及价值。以《黑神话：悟空》为例，熊硕在游戏发布后，看到有假新闻或者用Photoshop处理过的图片以“家长”的身份指责其引诱玩家充值。“但其实这是一款买断制单机游戏，玩家只需付费一次，就可终身享有，开发商并不依靠充值获利。”熊硕说道，“所以有些时候对国产游戏的污名化就是有组织的或者下意识的，这次因为用来污名化的材料来源没有做好功课容易暴露罢了。”
2023年2月25日，英国凯特灵。在一个活动中，一名女子在电子竞技选手参加游戏锦标赛时读书。（图/视觉中国）
他也表示，《黑神话：悟空》的成功破圈，说明了游戏可以成为文化航母。游戏为一种媒介，在对外传播方面具有电影、电视剧等其他媒介不可替代的优势。未来，游戏还有可能成为我们国家比较重要的一个经济驱动力。那么，什么样的游戏最容易出圈呢？熊硕认为，最容易出圈的游戏一定具备以下三个特点：一是游戏本身要好玩，是不带任何附加条件的好玩；二是难度得适中，能被大多数人接受；三是游戏内容要值得讨论，有出圈潜力。他认为，《黑神话：悟空》之所以有如此佳绩——创造中国游戏史上难以复刻的纪录，既是因为它取材自中国第一大IP《西游记》，本身有很广的受众群，也因为游戏重新调整过的叙事很符合国人的文化内核价值观，“更不要说它是我国第一款3A游戏了”。只不过，在游戏教育上，我国至今没有成熟的学科，它总是被归入设计、软件开发等领域。熊硕认为这是因为认知局限，“社会上有些人对游戏抱有极大的成见”。而在电竞职业化道路上，侯旭近两年逐渐感受到，玩游戏的家长越来越多，他们对游戏的态度似乎也在逐渐缓和。甚至有一位家长将5岁多的孩子送到训练营，交给侯旭培养，让孩子“严肃地走电竞之路”。“但电子竞技是智力对抗运动，人的智力发展完全至少要到十四五岁，所以太早开始训练也没太大效果。”侯旭说。电竞和游戏可以不是作为学习的备选或者对抗的手段，它也可以是一条从小规划的道路。
（图/《穿越火线》）
游戏慢慢开始变得可以被讨论，国产游戏也终于有了自己的代表作和发展方向，电竞可以被讨论、被尊重，“游戏是万恶之源”之类的陈腐观点也早已成了过去。但游戏对家长和孩子、对整个社会来说意味着什么，有什么新的价值，这些问题还需要更多的作品、时间去给出答案。
作者 简墨
编辑 詹腾宇
运营 小野
排版 杨玮敏