便利店里安放的青春
以前从来不碰咖啡的我,现在没事的时候,总喜欢捧着一杯咖啡,独自坐在便利店里,看着窗外来来往往的行人还有闪烁的霓虹灯发呆,享受片刻与这个忙碌的城市格格不入的慵懒闲适。
台湾的便利店遍布街头巷尾,而且大多都有座位区,老友聚会、学生做功课、情侣约会……便利店里每天都在上演最真实最市井的台湾。
在瑞穗,有一家特别的便利店。
逆时针环岛骑行第七天,我到达了瑞穗,一个宁静普通的台湾乡下小镇。阴翳树林,原野稻田,乡下的时光总是像小溪一样慢慢的流淌,平静中唯一带着点现代化气息的可能就是寥寥的几家便利店了。
安顿好民宿后,我走进附近的一家便利店解决晚餐。偌大的柜台里面站着一个看起来像是中年的男人,小小的身子,小小的手臂。不比柜台高多少的他总是要站在一个椅子上帮顾客结算、找钱、加热便当,那样袖珍的他丝毫不输常人的麻利。「小心烫,请慢用。」微笑的皱纹里透露着他对工作的热爱和真诚。刚刚坐定打开饭盒,一阵吵闹和欢笑声涌入便利店,放学的孩子买完饮料嬉笑打闹着看他剪纸人,比小学孩子略高一点的他俨然成了孩子王,他没能长大的身体里还有着一颗没有被岁月侵蚀的心。
或许因为是乡下,便利店的顾客大多是彼此熟悉的乡里乡亲,结帐的时候他总是能拉上两句家常、开上几句玩笑。我听不懂闽南话,可是却懂那份开怀和融洽。
「啊,你来台湾骑车要注意啦,虽然有单车道,可是苏花公路那种太险的就不要骑啦。留得青山在,不怕没柴烧啦。活着最重要啦。」
「这家店陪着我从小伙子变成了今天的大叔,啊当年我刚来的时候这些小孩还在吃奶啦,现在都长大了,再过几年比我高啦哈哈哈。乡下什么都安静,不用想东想西,每天开心最重要啦。」
和其他乡下人一样热情淳朴的他,小小的脸上总是挂着大大的微笑,在这家小小的便利店里,燃烧着他特别又平常的青春。
一向忙碌而缺少些许人情味的台北,大街小巷的便利店在白昼褪去的夜色里,也默默上演着这样的温情。
一到半夜就饥肠辘辘的我,习惯去便利店解决肚子问题。某天照常半夜觅食的我,走进了宿舍附近的一家便利店,结帐时店员吐词不清的「谢谢」和讲话时略显狰狞的面部肌肉让我的目光不敢在他的脸上多做停留,我径直走到窗边坐下,没有回应他的「微笑」和谢谢。
夜晚很静,坐在窗边吃便当的我却不时听到柜台那边传来清脆的「谢谢」,回过头去,每个顾客不约而同地在结帐完毕时说一句「谢谢」,而那位店员也总是尽力调整自己的面部肌肉作出一个微笑去回应,一切是那样自然,突然闯入的我坐在一旁,被他们的习以为常的谢谢和微笑拼凑回心底久违的感动。那晚寒风瑟瑟,便利店的落地窗映出店员脸上满满的真诚,在夜色中是那样的温暖。
后来每当我光临便利店,总是学着那些在地人,留下一句谢谢和微笑。
如今,行走在城市里的我,总想起那些便利店里,便当的温热和咖啡的清凉里安放着「他们」特别的青春。台湾的城市大多很小,而林立高楼间随处可见的「残障人士专用」标志,还有那些和我们一样服务在城市某个角落「特别」而又普通的「他们」,总让我觉得台湾的城市又很大,大到总有一个角落,可以安放那些彷徨迷茫而又无处安放的青春。
每一个关于台湾的梦里,总少不了那些安静明亮的便利店,还有「他们」正在燃烧着的别样青春。