勃艮第公爵向“邪恶不忠”的佳美葡萄开战

1395 年 7 月 31 日，勃艮第公爵向一个“邪恶且不忠”的敌人和侵略者——一种名为“佳美”的紫色酸性葡萄宣战。

根据菲利普·大胆颁布的法令，佳美不仅威胁到使用优质葡萄的诚实葡萄种植者的生计，而且因其苦涩的味道以及对公众健康明显的有害影响，损害了勃艮第优质黑皮诺葡萄酒的声誉。为了维护备受尊敬的黑皮诺以及菲利普人民的福祉，该法令宣称，所有佳美葡萄藤必须在一个月内被砍伐，并在接下来的复活节前彻底连根拔起：“被拔出、根除、摧毁、化为乌有……永远。”

如果这项法令的措辞看起来怀有不必要的恶意，或许是因为这场战争对于菲利普而言是个人的，他是一位热衷于经济管理的人，一直致力于发展勃艮第的葡萄酒生产。作为法国国王约翰二世的小儿子，菲利普在他的哥哥查理五世继承王位时获得了勃艮第作为补偿。由于现在王室权威在后者精神不稳定的儿子查理六世的统治下瓦解，雄心勃勃的菲利普不仅寻求作为一个实际上独立的公爵统治他的封地，而且还希望在权力、财富和辉煌方面超越所有其他封地。

在这场竞争中，菲利普明白，葡萄酒及其带来的贸易收入和声望对他和他的公国而言是一种极有价值的东西。

在中世纪晚期，勃艮第黑皮诺迅速成为了优质的葡萄酒品种，但一系列自然和人为的灾难威胁到了过去几个世纪种植所取得的一切成果。与英格兰的百年战争期间，士兵们在乡村烧杀抢掠，随后黑死病迅速蔓延，于 1348 年袭击了勃艮第，并在 1360 年再次来袭，且情况更为严重。

恢复的进程缓慢，到 1390 年代，焦虑的菲利普感觉到另一种疫病的来临。加美葡萄，得名于博讷周围山区的一个小村庄，在勃艮第的葡萄园里大量生长，平均每英亩的产量是黑皮诺的三倍，且成熟时间比黑皮诺早两周。

高产量本身不是问题，但是一种相较于黑皮诺明显处于劣势的葡萄的丰产性，对于公爵来说是不可接受的。他担心加迈葡萄藤会占据原本可用于种植黑皮诺或其他被认为更有价值的作物的耕地。菲利普抱怨，有些葡萄种植者“为了获取最大量的劣质葡萄酒，把原本能产出优质葡萄酒的好地方弄得破败不堪”。他还谴责了给葡萄使用有机肥料，指责其会传递难闻的味道，以及据说有卖家将热水与加迈葡萄酒混合以掩盖其苦味，但后来这种酒又恢复了原状，变得“非常难闻”。

据菲利普所言，这种“劣质葡萄酒”“性质恶劣，对人体极为有害，我们听闻，过去有众多饮用过它的人都身患重病”；因为用上述葡萄藤酿造的上述葡萄酒，就其上述性质而言，充满了极大且可怕的苦味。虽然加迈葡萄酒必然会留下苦涩余味，但是菲利普有关其对健康不良影响的断言——他自己从未加以验证，只因他仅是“听说”了这些影响——乃是基于一种误解，即味道不好的葡萄酒不仅令人不快，而且对顾客有危险，这与法令中对黑皮诺的描述“最适合滋养和维持人类”形成对比。然而，在一个依据产地而非葡萄品种来辨别葡萄酒的世界中，加迈葡萄大量繁衍所产生的显著影响在于，当下已无人尊重或追捧勃艮第葡萄酒了，菲利普担心它正被那种“劣质”的植物所定义，而不是备受推崇的黑皮诺葡萄。“我们所说的土地和臣民已经遭受了极大的损害与伤害，而且目前情况愈发严重，除非我们采取补救措施，”他抱怨道。

补救措施是命令在一个月内摧毁所有加迈葡萄藤。由于菲利普在 7 月底颁布了这项法令，葡萄种植者们不得不在葡萄开始成熟时砍掉自己的收成。大多数较贫困的葡萄种植者更关心养家糊口，而不是王室王子的崇高抱负和品味，他们欣赏加迈葡萄易于收获和高产的特点，这是喜怒无常且需求较高的黑皮诺所无法提供的。

菲利普虽威胁对违规行为予以重罚，但失去大部分 1395 年份葡萄酒的前景，会让那些无法预见新命令的加美葡萄种植者遭受灭顶之灾。很可能他们当中的许多人，秉持着中世纪民众健康地抵抗不公正法律的传统，违抗了菲利普的法令，宁愿冒险被罚款，也不愿保证自己破产。

菲利普在法令中宣称，得到了“来自博讷、第戎和沙隆等我们的良镇及其周边地区的许多资产阶级[市民]和其他人”的支持，他们受益于销售优质葡萄酒所带来的收入和货物的流入，但实际的反应却截然不同。1395 年 8 月 9 日，第戎市议会（公国境内最大的城市，不包括菲利普妻子所属的佛兰德领地）谴责该法令侵犯了他们的公民特权，并拒绝予以公布或执行。公爵的回应是将市长投入监狱，并任命一名总督接管，其借口是处理所谓的加美葡萄和水的不当之举，这或许违反了第戎最初的宪章，该宪章赋予了其公民监督城市经济生活的责任。

倘若公爵认为他的高压手段能够稳定勃艮第的葡萄酒行业并让该地区走向繁荣，那他可就大错特错了。加美葡萄藤的破坏，这是对于菲利普试图扭转的已然下降的生产力的自然反应，使该地区陷入衰退。生产力下降得愈发陡峭，葡萄酒销售的投机行为崩溃，贫困笼罩着失去宝贵贸易的民众。鲜少有地方比加美的发源地博讷所受到的打击更为严重，那里的记录显示，当地每年的葡萄酒专卖权出价从 1394 年的 65 里弗尔降至 1400 年的仅 27 里弗尔。

在同一时期，博讷财务状况良好的家庭所占比例从 41%降至 13%。勃艮第的葡萄园经过几十年的重新耕种最终恢复了过来，但此时商业已落入外国商人之手。与菲利普及其后裔通过战略联姻获得的贸易繁荣的低地国家相比，勃艮第在其同名政体中（当然，这是一个现代标签）已沦为一个落后地区。

不过，该法令可能实现了菲利普的一些目标。虽然该法令针对的是佳美葡萄，但是像第戎和博讷这样城市的政治独立性也因该法令的执行而受到损害，对于一个寻求扩大权威的统治者来说，这可能是预期的效果。通过实施旨在解决质量控制和塑造经济产出的原型措施，菲利普就类似于一个现代行政国家的首脑，利用手中的权力勾勒出最终成为官方勃艮第葡萄酒地区名称（AOC）的边界和特征。

佳美葡萄以减少的数量幸存下来，其许多葡萄藤被迁移到公国南部的博若莱地区。在那里，在金色夏日的温暖和花岗岩斑驳的土壤的滋养下，这种令人讨厌的葡萄重新成功出现，生产出一种欢快、优雅的葡萄酒品种，在年轻时发布并饮用时，摆脱了令公爵感到不悦的苦味。在接下来的几个世纪里，博若莱红葡萄酒仍然是当地人喜爱的佐餐酒，其优良的品质最终使其在全球广受欢迎，并于 1936 年获得了期待已久的名称，随后在 2011 年在更广泛的勃艮第名称下重新归类为 AOC 勃艮第佳美。

对菲利普来说幸运的是，他没能够活着见证自己败在一颗葡萄手下。