不斷戰鬥的民族，俄羅斯的南方情結

普丁开玩笑地说：「俄罗斯的边界没有止境」，是什么样的南方情结，造就出我们今天口中的「战斗民族」？ 图／美联社

今年距离1917年的俄国革命，正好整整一百年。普丁治下的俄罗斯联邦，却越来越像罗曼诺夫王朝，无论是统治者还是民众的意识形态，都向传统保守主义一端摆荡。过去人们习惯将苏联，作为当代俄罗斯的参考座标。如今少了壁垒分明的意识型态，背后的逻辑已不若冷战时代那般清晰。为了理解当代俄国，不少人逐渐意识到，需要用另一种角度，来思考当代俄罗斯的对外关系。

2016年11月24日，在俄罗斯地理学会举办的电视颁奖活动上，普丁当着全国观众的面，问9岁的得奖者米洛斯拉夫：「俄罗斯的边界到那里为止？」米洛斯拉夫回答：「俄罗斯和美国的边界到白令海峡为止。」普丁接着说：

俄罗斯的边界没有止境。

现场响起一片笑声和欢呼声。历史的荒谬，往往在熟悉之中映射陌生。

开玩笑似的问与答之间，透露出俄国历代统治者念兹在兹的核心议题——究竟要扩张到什么程度，才能保证俄罗斯的安全？俄罗斯社会独树一格的「备战主义」传统，让他们被冠上「战斗民族」的称号，而他们独特的安全观点，受到历史影响甚钜。其中，来自南方异教徒的军事威胁，占了相当重要的角色。

普丁治下的俄罗斯联邦，无论是统治者还是民众的意识形态，都向传统保守主义一端摆荡。 图／美联社

▌双面包抄的危机感

如今的俄罗斯联邦，面积超过1700万平方公里，人口约1亿4600万，她从千年前乌克兰境内的一个小公国，发展成21世纪地表上领土最广袤的国家，靠的就是不断经历「向外扩张」与「存亡危机」的交替循环，每一次毁灭性的历史教训，都助长着俄罗斯统治者的不安全感，并带来复兴后的扩张阶段。八百年后，这个循环依然持续着——俄罗斯最近一次的扩张，也不过是2014年的事情。

俄罗斯心脏地带无天险守护，西面与南面的草原地带，成为外来入侵者的天然走廊，易攻难守；只要俄罗斯在关键战役失败一次，莫斯科就覆灭一次。历史上，无论是来自南面的克里米亚汗国与土耳其、来自西面的拿破仑与纳粹德国，都是借道于此。这两条围住俄罗斯的地带，不仅是文明冲突的遗迹，也是俄罗斯文化灭亡与否的关键。一旦强敌进入这两条天然走廊，首都沦陷机率将大大增加，俄罗斯人因而将控制周边附庸国，看做是生死存亡的关键，有着相当接近零和赛局的坚持。

特殊的地缘条件，使俄罗斯意识到，必须以人为要素来弥补地理环境的缺陷，发展出「御敌境外」、「扩大缓冲区」的防守策略。对于坐在皇宫里的俄国统治者来说，最好的防御，就是主动攻击，而国家的安全程度，则取决于能否让敌人远离心脏地带。为了具备这种能力，俄罗斯历代政权，都维持数量倍于邻国的常备军队。这却也导致其他国家惶惶终日，容易演变成军备竞赛。长年以来，俄罗斯与欧洲诸国之间的恩怨广为人知。

不过事实上，最先让俄罗斯对于国家存亡患得患失的，另有其人。

俄罗斯心脏地带无天险守护，西面与南面的草原地带，成为外来入侵者的天然走廊，易攻难守；只要俄罗斯在关键战役失败一次，莫斯科就覆灭一次。 图／美联社

▌来自南方的异教徒

1240年左右，俄罗斯民族最早的政治体——基辅罗斯（Kievan-Rus），遭到蒙古入侵灭亡，成为金帐汗国的一部分，从此开启两百多年的殖民史。1380年，莫斯科大公国在库里科沃战役击败蒙古人，打破了铁骑无敌的传说，开启了往后百年的统一之路，莫斯科大公国成了俄罗斯民族的普鲁士，在击败其他竞争的公国之后，于1480年大致统一了当时俄罗斯文明的全境，并接收了蒙古人留下的权力真空，俄罗斯人自此走上扩张的道路。

15世纪以降，欧亚边界各汗国陆续突厥化，并改宗信奉伊斯兰教。库里科沃战役，在往后很长一段时间里，被视为是「东正教对抗伊斯兰」的逆转圣战。俄罗斯为了一绝后患，全力向金帐汗国的臣属地区扩张——喀山汗国、阿斯特拉罕汗国先后覆灭。然而，蒙古的侵袭并未从此结束。

金帐汗国瓦解后，在莫斯科南方的黑海之畔留下了克里米亚汗国，国境涵盖今日的克里米亚岛与亚速海四周。克里米亚汗国继承了游牧民族的经济特征，常常侵入俄国南方，抓捕俄罗斯人、 乌克兰哥萨克人作为奴隶，卖往更南方的鄂图曼土耳其帝国。15世纪时，克里米亚汗国成为鄂图曼土耳其的藩属国，实质上成为伊斯兰世界进军基督教欧洲的最前缘。俄罗斯因此又多了一个基督教守门者的天命。

1571年，克里米亚汗国在鄂图曼土耳其的支持下，12万联合部队发起强攻，长驱直入「中原」，莫斯科遭焚毁。所幸在隔年的摩洛迪战役中俄军反败为胜，才保住了俄罗斯文明的心脏地带。

此后的两百年，俄罗斯更加深信，最好的防守，就是攻击。金帐汗国、克里米亚汗国带来的历史殷鉴，让俄罗斯统治者确信，在政经中心几乎没有天险守护的情况下，惟有完全掌控敌人，才能确保长治久安。这类地缘安全观点，在历代存亡危机当中，多次获得强化。最终，俄罗斯办到了，克里米亚汗国被灭。从此以后，再也没有任何伊斯兰国家，能够威胁俄国存亡。

出征前的将士们：1380年，莫斯科大公国在库里科沃战役击败蒙古人，打破了铁骑无敌的传说，开启了往后百年的统一之路。 图／Shutterstock

▌国境之南：克里米亚与车臣

南方伊斯兰势力的威胁，以及西面普鲁士的崛起，都让凯萨琳大帝急于取得南方不冻港，企图透过重建彼得大帝的黑海舰队，将土耳其遏止在南方，以避免西面与南面同时遭到攻击。克里米亚汗国，因此成为俄罗斯觊觎的目标。

于是，俄罗斯在第五次俄土战争时，迫使鄂图曼土耳其于签订《库楚克开纳吉和约》，承认克里米亚汗国为独立地位。脱离鄂图曼帝国藩属国不久的克里米亚汗国，随即在1777年，遭俄罗斯直接并吞。此后经历帝俄、苏联两百多年刻意的人口稀释之下，鞑靼人在自己的土地上，成了少数民族。俄罗斯彻底消灭了长年以来，盘据南方的心头大患，将昔日的宿敌永远变成地名。

历史情结，正是俄国在2014年「回收」克里米亚岛，普丁国内声望大涨的原因。

凯萨琳大帝时期，俄罗斯出兵北高加索地区和波斯，也是基于同样的认知：南方的草原通道，若无法作为保护俄罗斯的缓冲区，就会成为南方伊斯兰文明北上进攻的根据地。于是，俄罗斯在强大起来以后，变将目标放在攫取高加索山脉，作为南方国界的天然屏障。在今日的世界地图上，高加索山脉位于波斯继承者伊朗和俄罗斯联邦中间，这个地区的安全，历来维系着俄罗斯、土耳其、波斯三国势力的消长。

1817年，俄国刚打赢拿破仑战争，士气锐不可挡，战功赫赫的叶尔莫洛夫将军（Aleksey Petrovich Yermolov）挥军南下，在高加索地区建立堡垒城市格罗兹尼，进行残酷镇压、屠杀居民、焚毁大片森林，企图以恐怖统治摧毁各族意志。在俄土进入第八次战争后，双方于1829年签订了《亚德里恩堡条约》，鄂图曼帝国被迫割让黑海沿岸领土，高加索地区从此进入俄国独霸的时代。

凯萨琳大帝急于取得南方不冻港，企图透过重建彼得大帝的黑海舰队，将土耳其遏止在南方，以避免西面与南面同时遭到攻击。图为第六次土俄战争的奥恰基夫围城战（1788年）。 图／维基共享

在高加索战争中力抗俄军的伊玛目沙米尔（头戴白巾者），是当时北高加索达吉斯坦与车臣的领袖。 图／维基共享

发生于19世纪上半叶的高加索战争，可说是俄罗斯与高加索各民族的「越南战争」，惨烈的游击战持续了50年之久，双方人马耗损甚钜。对俄罗斯恨之入骨的国仇家恨，促使伊斯兰国家「车臣尼亚」的诞生。尽管车臣尼亚在19世纪下半叶被俄罗斯扼杀，并在苏联时期成为「山区苏维埃社会主义自治共和国」的一部分，在过去整整两百年间，车臣地区依旧是俄罗斯的不定时炸弹；即使在苏联时期，该共和国的领导人，也不得由车臣人担任。

苏联解体后，车臣曾短暂脱离俄罗斯控制，出身车臣的苏联穆斯林将军杜达耶夫在1991年，趁着俄罗斯局势动荡无暇顾及之际，宣布从俄罗斯联邦独立，成立伊斯兰化的「伊奇克里亚车臣共和国」，快速于高加索地区扩张，并屠杀境内俄裔。此时的俄罗斯人，犹如从南方梦魇的历史记忆中惊醒，开始派兵介入。于是在1994年爆发了战况惨烈的第一次车臣战争。车臣人运用恐怖攻击与游击战，让俄罗斯军民死伤超过10万人。

虽然名义上车臣独立以失败告终，却享有实质独立地位；1997年车臣人仍然按照自己的意志，选出了独立派的马斯哈多夫作为领导人。抱持世俗主义的马斯哈多夫，与伊斯兰车臣武装团体，对于独立路线看法迥异，不少车臣人担心武装团体恐怖攻击的极端作法，会让车臣独立失去国际支持，并且引来俄军再次入侵。果不其然，俄军于1999年以侵扰邻近的达吉斯坦共和国为由，再次攻击车臣；2002年彻底击溃所有独立派势力，车臣再次为俄罗斯所控制——当时领军的，正是刚接任总理的普丁。

「平定南疆」对俄罗斯人来说，历史意义非凡，普丁因此一战成名，硬汉形象，从此树立。于是历史再次以熟悉又陌生的面貌，出现在世人眼前。现在的格罗兹尼，仍然是车臣地区的首府，车臣共和国总统也由普丁的亲信卡德罗夫（Ramzan Kadyrov）担任，他在媒体前也刻意复制普丁的强人形象，让民众连结到普丁当年的形象。

俄军于1999年以侵扰邻近的达吉斯坦共和国为由，攻击车臣。图为2002年，俄罗斯军人在已被战火摧残成为空城的车臣首府格罗兹尼休息。 图／美联社

俄罗斯与车臣的纠葛，持续至今，2004年贝兰斯学校人质事件，震惊国际。 图／法新社

然而，国境之南并未从此平息，到了21世纪，与车臣有关的恐怖攻击，仍然持续蔓延：

俄罗斯从1970年至今，发生超过800起恐怖攻击，其中很大一部份，都是由车臣武装团体所策划，就算在普丁成为总统之后，情况还是继续发生。2004年至2010年间，莫斯科地铁发生的自杀炸弹攻击，更是层出不穷。伊斯兰国出现之后，车臣的历史仇恨与伊斯兰极端主义，也出现合流的现象，俄罗斯社会稳定再次受到严重挑战。俄罗斯介入叙利亚内战的种种考量，必然也与长时间形成的南方威胁观点息息相关。

从蒙古入侵、鄂图曼土耳其崛起，一直到车臣战争，尽管俄罗斯已经从分散的弱小王国发展全球版图最大的主权国家，境内大多人口也成为无神论者，但是南方穆斯林武力侵扰的历史，已经为俄罗斯民族的世界观刻下了印记。普丁治下的俄罗斯，再次踏上了新的复兴之路，我们实在很难说普丁那句「俄罗斯的边界没有止境」，会不会才是他的真心话。但是能够肯定的是，普丁那句玩笑话，已经让不少人睡不着觉了。

普丁治下的俄罗斯，再次踏上了新的复兴之路，我们实在很难说普丁那句「俄罗斯的边界没有止境」，会不会才是他的真心话。 图／美联社