B站贴吧的崩塌与重建：270万人在一夜之间彻底乱套

（原标题：bilibili贴吧的崩塌与重建）

来源 /BB姬（ID：bibiji300）

文/mikasa

270万人的bilibili吧彻底乱套，就用了一个晚上。

3月6日傍晚，百度贴吧官方账号“贴吧吧主小管家”空降bilibili吧（下简称B吧），称接到举报，B吧吧务团队滥用职权，将一位用户循环封禁了四年之久。官方特别警告“如再有类似行为，将严惩不待”。

没想到，这个仅停留于口头警告的帖子点燃了炸药桶。

一夜之间B吧经历了吧务抗议，集体罢工，大量吧务离职，吧主被人肉宣布隐退，全吧进入“狂欢”等一系列变故，原本整洁有序的B吧首页，沦为了节奏和嘴臭的天堂。

后续B吧的重建过程更是离奇。

新吧主刚上任就被人扒出中二言论，随即遭到舆论的抨击，抗压吧、后宫动漫吧、孙立军吧等各方势力的参与，让B吧的话语权之争，往宫斗剧的方向发展。

有人感叹，这简直是二次元版的《纸牌屋》，贴吧版的《权利的游戏》。整个过程中，B吧曾离重生只有一步之遥，但每次都因为自身或外界干扰归于混沌。

“3.6事件”发生五天后，ID为“现象君”的吧友，创建了《bilibili吧长期实时史记贴，今日开始》的帖子，记录了B吧从崩塌到重建的每个节点。

由于内容相对客观翔实，帖子内聚集了大批吃瓜群众，一个星期过去，回复数突破了1.4万，他本人也被大家亲切地称为“史官”、“B吧司马迁”。

近日，BB姬联系到了现象君，并和他聊了聊。我们试图从一个旁观者的视角还原B吧事件的始末，但限于篇幅，不会提及所有细节。文中的部分截图，也取自现象君的记录贴。

1、爆发

事情要从那个被封禁了四年的账号说起。

根据当时B吧某吧务的解释，此账号长期发帖婊人，确实违反了吧规，但贴吧官方却在不过问封禁理由的情况下，主观判断吧务团队渎职。

3月6日晚上8点左右，为了向百度表达不满，吧务团队集体罢工，解封了大量小黑屋账号。

失去管理者的B吧迅速沦陷，首页充斥着看热闹不嫌事大的节奏哥。

B吧的乱象引起了其他大型贴吧的注意。抗压吧成为第一批入驻B吧的“外来者”，甚至有人打出了要让B吧成为抗压二吧的口号，进一步引发混乱。

第二天晚上，被百度封禁的B吧吧主“醋溜萃香便当”（绰号：西瓜熊）遭到人肉后，在微博宣布隐退，意味着B吧原吧务团队不再参与管理。

至此是B吧从有序到无序的第一阶段。

从表面上来看，为了一个被封账号与百度官方开怼实属偶然，但对于经常玩B吧的用户来说，前吧务团队“被下台”几乎是必然的，这个结果甚至很喜闻乐见。

bilibili吧虽然名为“bilibili”，简称“B吧”，但实际上和我们熟知的B站没有关系，唯一的共同点是两边都讨论ACG相关话题。

近几年百度对贴吧更加竭泽而渔，广告多、交互差、水贴泛滥，让不少有名的贴吧走向衰弱。

但在“3.6事件”之前，B吧可以说是所有ACG类贴吧中的翘楚：首页的帖子质量高，用户能短时间就获得ACG资讯和漫画推荐。

但高质量有额外的代价。B吧吧务长期采用一刀切的高压管理模式，把ACG框定了一个较小的范围，除此之外的交流都会被删帖。

比如有一条规定是，B吧不允许讨论电竞和主播。

这样的举措让B吧一直保持精深的内容输出，但同时也让贴吧环境变得很紧张，一旦发生删帖纠纷，基本就是吧务一言堂，民众的积怨由来已久。

现象君回忆，吧友最不满的不是严苛的吧规，而是吧务“双标”的做法，比如对西瓜熊等吧务歌功颂德的帖子很容易获得加精推荐，但本质上这些也是水贴。

有吧友指出，西瓜熊等前任吧务把B吧当成了自家后花园，他们戏称前前吧主“论外”和西瓜熊是普京和梅德韦杰夫，而太过迷恋权力的后果也体现在“3.6事件”中：

起初和百度开怼，前吧务团队以为吧友会和他们统一战线，对抗百度，宣布罢工后，也会有人劝他们回去，但实际情况是“巴不得他们滚”。

2、民意

现象君也是因为B吧的高压环境退坑的，他的两个11级账号都被封过，在这次风波之前，他已经取关了B吧，最近的一次发帖是2018年4月。

3月8日，他通过一个UP主的微博知道B吧出事了，决定回来写个“史记贴”，算是了结心愿。

写着写着，他的贴吧APP从“两三天开一次”，变成了“几分钟不开，就十几个”，一有风吹早动，吧友就会“呼叫史官”，让他记下新进展。

“我也有三次元的事要做，但这个东西根本停不下来啊”，头几天，现象君经常一直记到凌晨，第二天早上7点又在帖子里出现了。

但促使他发这个记录贴，有个更直接的理由，B吧吧主大选的混乱和抗压吧的入侵。

前吧务团队下台后，270万人的B吧陷入了狂欢。贴吧不可一日无主，于是百度官方发布公告，表示新吧主将由吧友选举产生。

“民主选举”吸引了海量参与者，连“来玩”的抗压吧、后宫动漫吧等贴吧的高层都加入了竞选，几位B吧的元老也随之出山，吧内一时间出现了众多拉票、黑人贴。

然而，最后的高票当选新吧主的，并不是以上任何一个“德高望重”的人物，而是ID为“圣光炎魔”的普通吧友。

炎魔在B吧小有名气，但头衔只是“著名水贴人士”，绰号“水魔”，乍看之下不太靠谱。

但他在竞选期间，承诺将和更有经验的五娃（抗压吧务团队5）、奶茶（著名老司机）“三权分立”，并表示初步整治后就会卸任。

加上群众们“B吧应该交给自己人管理，而不是让抗压吧、后宫动漫吧的人插手”的心态作祟，他反而成了呼声最高的那个。

作为大选的旁观者，现象君担心如此发展下去，B吧会变成第二个抗压吧（当时他怀疑炎魔和五娃在背后达成了协议，出让B吧的管理权），就开了史记贴的坑，来制衡五娃的权限。

民心所向，3月11日晚上，炎魔顺利当上了吧主。但很快，他就会体会到在这个位置上待一秒钟都如坐针毡。

就任吧主后，炎魔在自己小圈子里的群里发表了诸如“本来就没打算放权”等独裁言论，被人挂到了贴吧上，引起了五娃和抗压吧的不满，五娃选择退出。

更炸的还在后面，炎魔在和亲友解释为什么能当上吧主时，直言自己本来是民意的傀儡，但大权在握后，可以反过来操纵民意。

“我变成了傀儡，被民意操弄着，现在完成了这终极大逆转，我胜利了，我从被民意操控，变成了我操控民意，这是我的胜利啊”

这段话被B吧吧友视为背叛，他们赶走了一批独裁者，竟然又亲自选了个新的？

中二感十足的炎魔语录立刻被做成了表情包，甚至传到了圈外，被称为“B吧圣经”。

炎魔也有了新外号——“B吧鲁鲁修”、“炎世凯”...

自此，现象君写贴子的目的，就从“防止B吧抗压化”，转变为“记录新吧务组事迹”。

如今回忆那天的想法，他觉得挺可笑的，“结果五娃反而是真君子”。

3、背刺与反转

就在B吧吧友群情激奋之际，炎魔突然人间蒸发了。

更多人加入了“反炎派”，B吧元老跑出来指责炎魔优柔寡断，而抗压吧气不过自己的吧务被耍，组织了小规模的爆吧行为，但对于本就风雨飘摇的B吧，只是雪上加霜罢了。

3月12日，后宫动漫吧（宫吧）的小吧“黄毛叔”宣布，炎魔不堪舆论压力主动下台，其账号已被后宫动漫吧代管，宫吧吧务组将暂时入驻B吧。

黄毛叔的公告语重心长，得到了很多吧友的支持，B吧第二次抓到了重建的希望，吧内的气氛短时间内趋于理性。

可当天下午，炎魔申诉回了自己的账号，在没和宫吧商量的情况下，擅自上了一位新大吧。

黄毛叔等人白白删了一晚上的贴，发觉被耍，无奈退出了重建B吧的管理队伍，新上任的大吧也表示自己不想参与此事。

弄巧成拙的炎魔马上发了公告道歉，但已经于事无补，主动来帮忙的抗压吧、后宫动漫吧、奶茶、B吧元老、270万吧友，都成为了他背刺的牺牲品。

在舆论的连番冲击下，炎魔下台几成定局，但这时，又有一股不明身份的势力加入了战场，他们做的第一件事就是把炎魔的号盗了。

盗号者利用职权，随意上下吧主，混淆视听，而失去账号的炎魔只好找了隔壁二次元吧的吧主代管B吧，不料又牵扯出了一段卖吧的谣言。（疑似盗号者发布）

从这里开始，B吧换届事件逐渐从围绕炎魔的争议，转变为群像剧。人肉、挖黑历史等游走在法律边缘的行径也在暗中滋生。

看到B吧迟迟没有恢复秩序，其他贴吧纷纷来访，光3月13日一个下午，宣布“参站”或表态要“接管B吧”的大型贴吧就多达几十个。

而在大家被盗号者吸引注意力的那段时间，又发生了，前吧主“论外”质疑百度泄露用户信息，和人肉者勾结；

“破晓组”被百度公告甩锅，寻求法律手段维权；后宫动漫吧后院起火，等一系列番外篇，来来回回反转不断。

直到3月14日，疑似盗号并人肉炎魔的始作俑者，孙立军吧成员“妖照”认错，托朋友发布了道歉视频。

但到了这个节骨眼，事情的真相已经没人关心了，炎魔也早就失去了民心。

当天下午5点50分，贴吧官方发布公告，由于炎魔违反贴吧规定，将不再担任B吧吧主，但新的吧务组不会进行海选，而是官方“指定20名热心吧友”。

折腾了一个星期，B吧俨然成了一块烫手的山芋，如果不“指定”恐怕没人有想接手。

4、尾声

3月16日晚上，百度官方钦定的20位临时管理名单出炉。

虽然仍然有很多人对吧务人选不满，也传出有几个人是“被选上”的，但吧务组总算是定下来了，暂行吧规也开始实施。

B吧的首页久违地出现了正常讨论动漫的帖子；各方势力发帖告别B吧，祝福新吧务组能摈弃前嫌，着手重建工作；现象君的记录贴的更新频率也慢了下来。

看完事情的大概经过后，我相信所有人都能轻易地得出，“这帮人是闲得慌吗”，“玩个贴吧都玩出政治的感觉了”，“做吧主凭什么膨胀”，“网络不是法外之地”之类的结论。

但我想这件事的真正意义还在源头。

B吧多年以来一直实施的高压策略，让吧内的内容保持了较高的水准，但同时戾气和仇恨也在激增，“3.6事件”成为了推翻前任吧务的天赐良机。

可在重新选吧主的过程中，B吧用户又体现出了强烈的归属感和排外情绪，他们拒绝B吧以外的人入驻，带来新制度的可能。

我不禁想问：“B吧的用户到底想要一个怎么样的B吧呢？”

“他们喜欢一个自由宽松稳定同时又是自己人在台上不秀权限的B吧”，现象君这么回答我。

我没有好意思告诉他，建立这么一个乌托邦，需要经历多少人性的考验。