【餐桌上的產地】東北角 光榮時刻

渔获入港后,工作人员即刻进行分批处理

【导览特派员 ELI /文字 何立翔/摄影 黄致钧】

如果在清晨,五点出发。

从苏澳走滨海或取道国五,一路北奔,很快就会掠过乌石港,左盼是高耸的雪山山脉,右望是咫尺天涯的平洋大海,眼前狭路持续向前,梗枋、大溪、大里各据其埠,没多久,几个渔港纷纷被你甩在身后,眼看就要逼近弧线的底端,右转切入,不到一个钟头,宜兰县境最北的渔港,石城到了。

孟冬第一网

今早的第一趟船已经出发,扁舟晃漾,拖曳出白色尾浪冲进视野,轻快地朝着五百公尺外、汪洋中的定置网航去。这是光荣定置渔场在休渔期结束后,首度下网起鱼,也象征着时节更替、凛冬将至。接近七点,沉甸甸的渔船终于从遥远的大海上,缓缓朝港内驶回;起了个大早,分别从各个不同地方驱车来此买鱼的人们也开始云集。

贩卖前,在一旁整齐叠放的大量篮子。

闲聊发现,有来自宜兰的在地乡民,也有风尘仆仆从台北慕名而来的饕客,无论老神在在,抑或是劲装绑腿,相同的是均已准备好武器家私、磨刀霍霍,蠢蠢欲动地引颈企盼,等待着渔船靠岸时辐辏至码头,探头窥看今天捞回来了哪些好料⸺待满载渔获的大水桶从船上吊回岸边,瞬间蜂拥⸺下一秒,开抢。

传说中的「辣个」男人

如猛虎出柙的人群中,好像有个眼神特别锐利、身手格外矫健的家伙混在里面……天哪,这个男人太狠了,一出手居然就是水桶里最大尾的那条红𫠐!

职人ELI快手抢鱼。

「红𫠐,就是要挑体型浑圆、饱满肥美,这种的,最好吃。」恬淡的语调中带着从容不迫的自信。头顶着低调棒球帽、手戴棉纱手套,脚上踩防水鞋,口袋里甚至还早早准备好了袋子。如此专业,这人究竟是谁?

定睛一看,原来是连续两年入围「走钟奖」的YouTuber,「在家做生鱼片」频道的ELI!机会难得,赶紧请专家ELI带我们进行一场渔场巡礼。

因为喜欢 所以自学

「三年多前,原本我也只是和大家一样在市场买鱼,有次一个朋友问我:干嘛不直接到定置渔场买?」ELI以一贯淡然的口吻说道:「所以,我就来了。」光荣,正是他首度造访的定置渔场。「来了才知道,定置渔场的渔获既新鲜、品质又好,而且便宜,真是相见恨晚。」自此展开了他运作频道的神奇旅程。

因为喜欢吃鱼、迷恋各种生鱼片,ELI读书、上网自学,并实际走访台湾、日本的大小市场、渔场以及餐厅,透过和渔获产业各领域人士的交流互动,攫取第一手知识和巷仔内的经验,甚至还掌握实作方法⸺鱼的熟成与处理生鱼片的技艺⸺建立了自身对海洋、鱼类的知识体系,以及独到的专业技术。

「黑潮,就像一条海中的高速公路,洄游的鱼群们乘着这条快线北上。我们会看台东、花莲一大早回报有什么鱼,大概就可以猜到,宜兰今天有可能有什么好货可捡。」谈到自学经验,ELI谦虚地说,其实真正的高手在民间:「我常觉得:挑鱼挑到最后,总是发现别人篮子里的鱼,永远最好。怎么说?一大网的渔获解开,你常可以看到有些貌不惊人的阿伯或阿婆,明明只看到一截尾巴、或是一段鱼鳍,唰地一下出手就捞进篮子,可是往往就是整批里最漂亮的那条。我目击了好多次。他们根本不需要看到鱼的全貌就能判断……为什么?经验啊。」

购鱼后,现场可请鱼场工作人员解鱼

根据ELI的观察,台湾熟悉鱼的人还不少;又谈到台湾人与海洋、渔业的距离过远,他觉得关乎历史的累积:「大家知道吃鱼,却习惯对海敬而远之。」

或许这也是为什么「在家做生鱼片」想要「推动台湾鱼货处理流程,往更精致的方向前进」的原因之一。毕竟吃鱼的是大众,若想要让整个产业进步提升,从生活着手才是解方。「以日本来说,他们的渔业并不只有抓鱼这件事。」从最根本的食鱼教育,到渔业技职体系的高度重视,长期下来,自然培养出大量具备专业的从业人员。大家常说日本注重细节,难道,台湾不能?「这部分,可以问冠柏,他『去过』日本。」

三天后 去日本修行

今年四十一岁的张冠柏,是光荣定置渔场的第二代负责人。八年多前,他还在大里、大溪两地间,也是自家经营的「网元渔坊」餐厅任事。有天他突然接到父亲通知:三天后去日本。这么匆忙?「对,就这么匆忙。」去日本做什么?「学怎么用定置网抓鱼。」听起来轻描淡写,但可以想见,绝不会是个简单任务。

抵达日本石川县的第二天,就搭船出海去了,张冠柏回忆:「到现在我都还记得,那时候积雪有十公分这么高,每天早上都要先花一番工夫铲完雪才能出得去。」在那之前,他几乎没有接触过渔场事务,渔场绝大部分都还是由父亲张立人打理。张立人因为年轻时是热血钓客,常到石城海钓,二十六岁时因缘际会接触到定置网,在深入研究并投入后,定置渔场成了改变一生的事业,如今还是台湾定置渔业协会的理事长。

连明伟在采访张立人的〈大海的赠予〉一文中提到:「定置渔网,源自日本富山县和石川县一带。日治时代引进技术,并在全台架设大型定置网,东部沿海设置的数量甚为可观。台湾定置渔业协会每三个月例行开会一次,同日本石川县定置渔网协会(姐妹会)合作,台日两端,每年轮流派员相互参访、交流与互动。此外,为了学习新技术,台方会特别派遣员工至日本受训。」

「台湾的定置渔场因应夏秋的台风期,通常会在七到九月这段时间进入二至三个月的休渔期。日本则因较少台风,几乎全年无休,但会在每周三和周日跟着市场一起休息。」张冠柏分享了他的观察,相较台湾,日本的定置渔业似乎早已形成一种相对日常的产业类别。

在石川县扎扎实实地修行了一年半载,透过每日出海,张冠柏亲身经历定置网从头到尾完整的作业过程,也见识到日本对于产业细节的注重。他提到在日本的渔船上,要看到能以海水制作碎冰以维持渔获新鲜的「冰砂海水机」并不是什么难事,但在台湾却属罕见的设备,「二十四小时都要耗电,当然少见。」

渔场工作中的热闹风景

※更多精彩内容请详见《乡间小路杂志》。

※了解更多,欢迎前往《乡间小路粉专》。

※本文由乡间小路杂志授权刊载,未经同意禁止转载。