草木的力量

【张仪／摘自北京联合出版公司《四时花朵作陪》一书】

作家葛芳在《隐约江南》一书里写道，她的姐夫年轻时就是一个小混混，打架斗殴，到处惹祸，她姐每日过得胆战心惊。及至中年，姐夫竟性情大变，前厅后院栽花植草，整天弓背侍弄，闲时还去钓鱼、爬山。她姐出门搓麻将晚归，他也不怨怒，自觉收了阳台上的被单，铺叠齐整。

这位中年男子每天早晨开门，见一园子的草木，说：「啊，比见到老婆还舒心─那么精神、有地气。」

看至此，不禁动容─草木之力量何其大，能将一个气冲牛斗的暴烈汉子打磨得这般温和、闲逸。

英国人有两大极为享受的事：一是看足球，二是侍弄花草。对英国人来说，收拾花园已融入日常的生活。

英国人喜爱园艺是有原因的。英国园艺的普及起始于20世纪40年代。

由于第二次世界大战，英国政府鼓励全民开荒种菜。于是，当男人们在前线拚死作战时，女人们便在家中的菜园里劳作。战后，前线的男人们回到家乡，发现自己印象中的娇妻因劳作而变得结实、健壮，性格也变得开朗、坚强，并没有因为长期缺少男人陪伴而陷入哀怨、愁苦。

战争对国民伤害极深，英国政府便又动员居民在自家院子里种花。开在院子里的五彩缤纷的花，令每位家庭成员心情愉悦。渐渐地，战争所带来的伤痛，便在家庭的花草种植过程中得以疗愈。

读《枝言草语》一书时，我才发现还有园艺治疗师这个职业。

冯婉仪女士是香港首席园艺治疗师。当年她就职于一家老人中心时，因为喜爱花草，工作之余时常打理老人中心的一座小花园。当她把这座几乎荒芜的小花园打理得生机勃勃时，竟然吸引了那些患病的老人。他们原本对任何事都失去了兴趣，现在却主动来小花园浇水、翻地。

冯女士发现，以前专注力非常差的老人，如今在小花园里浇水半个小时也没有问题。她惊讶于小花园竟有如此大的魔力。

之后，冯女士针对患有阿兹海默症的老人设计了不同高度的花坛，辅以花色和香气刺激，借此唤起他们已经消失的感官记忆。一些脾气古怪的老人，竟然透过侍弄花草，变得开朗、温和。

回想种花的这几年，我也从焦虑、急躁，渐渐变得温和、从容。想来很神奇，却自有道理，那就是草木的力量。

草木使人安静，不仅在你与它们相处的那些片刻，更在你用心打理它们的过程中。

当我面对这些简单纯粹的植物时，也被它们的简单、纯粹感染。所谓「近朱者赤」，如果我们多与植物在一起，自然也就会变得像它们一样淡定从容。

【更多精采文章请见《读者杂志》2024年4月号】

图/读者杂志