曾捧红蔡康永小S,如今新节目许知远都捧场,为何他只聊家长里短
一档最近的节目,连豆瓣词条都没有。
Sir很好奇,这样一个“不合时宜”,几乎被网络定性闯入者,重回我们视野,想说什么?
《伟忠哥来串门》。
是的,王伟忠。
一个对华语流行文化产生过这么深远影响的人,今天大众对他的了解仍然太少。
第一场“串门”,是和许知远。
原因可能是,类似的生活经历,提供了沟通的机会。
许知远小时候在北京的部队大院生活,而王伟忠则来自台湾嘉义的眷村。
都是天南地北的人,组成的一个“飞地”生活区。
台湾眷村,就是当时给国民党军队家属居住的区域,汇集了北京、山东、天津、河北、河南......各个地方的人。
每个人都带来了故乡的一角,又组建起新的家园。
王伟忠记得,每逢爸爸回家,窄窄的巷口就会接连传来各个方言版“爸爸回来了”。
王伟忠所在的眷村,住的都是临时搭建的破屋子,生活条件十分困难,而当时奶粉又最贵。
于是哪家的小孩子实在缺奶水了,就要抱到外面的榕树下让其他的邻居妈妈帮着喂。
而王伟忠,就是喝着“百家奶”长大的。
虽然生活艰苦,但眷村里的人却同甘共苦。
为什么?
因为共同的际遇,让他们簇拥得更紧。
那就是乡愁。
第一代眷村人离开前,几乎都来不及和大陆的父母家人做一次真正的道别。
他们以外省人的身份来到台湾,想着的也是过几年就能回去。
王伟忠曾记得一个故事。
一个杨妈妈到台湾十年,床都没有钉。
这十年来,他每天早上起来把被子捆好摆在角落里,直到十年后真的知道回不去了,开始钉床,一边钉床一边哭。
之后,开放探亲了。
不少人多年以后回大陆探亲,发现家人早已归于一抔黄土。
也有人回去之后,发现全然不是记忆中的模样,突然觉得失望,再也不愿回去。
他们就是无脚鸟,终日离散,飘泊,不愿意在任何地方落地。
其实,这种离散、漂泊,乃至悲凉的感觉,影响了太多太多眷村人。
比如,侯孝贤。
他是眷村出身。
4个月大时,他随家人迁居台湾,本想客居几年。
谁知道世事巨变,最终定居于高雄凤山的眷村。
《童年往事》里,奶奶用客家话一直对“阿孝”说:
回大陆好不好
李安,也是眷村出身。
他名字里的“安”,就是父亲为了纪念老家德安。
在自传《十年一觉电影梦》里李安曾经写道:
生来的漂泊感,也是解答王伟忠人生的重要密钥。
王伟忠在父辈们的乡愁中成长而来,对眷村,产生了难以割舍的情怀。
于是,当眷村准备拆迁,隐没于时代洪流之后,王伟忠开始他的拯救与追忆。
他拍了纪录片《伟忠妈妈的眷村》。
与赖声川导演合作了舞台剧《宝岛一村》,目前这个剧已经演了十几年,几乎每个眷村的人看完之后都会哭得稀里哗啦。
还拍了电视连续剧《光阴的故事》。
在眷村快要拆掉前,王伟忠还在自己的村里办了一场告别会。
在舞台上,他和曾经在菜市口玩闹的小伙伴,对着底下眷村老人们沧桑的面孔,大声高唱着歌曲。
眷村把许多人身上的文化,经验,交杂,压缩在一起,这组成了王伟忠身上丰富的一面。
比如,他可以说出许多种方言,模仿能力也很强,还能讲许多故事。
眷村里家家户户挨得很近,王伟忠抬头望去,有很多扇窗,而每个窗都有许许多多的故事。
小时候的王伟忠还是个孩子王, 他经常会去大榕树下见小伙伴们,简称七匹“狼”。
七匹“狼”远远地看见伟忠来了,就会用四川话对他说:“今天耍啥子嘛。”
母亲和邻居的熟络,和同伴们的玩耍,听老人讲故事,常年累月的耳濡目染,眷村的人际关系,逐渐培养了王伟忠看人与组织的能力。
这些能力变成了一种天赋,王伟忠自然而然把这些经验,放在了电视综艺上。
比如,当初做《康熙来了》,他很自然地就把小S和蔡康永配在一起。
因为小S比较奔放,比较“下三路”,所以要配一个有学问的人。
而蔡康永有了小S,也不用去掉书袋。
这种搭配看上去冲突又矛盾,就能擦出不一样的火花。
促成这“天造地设”的一对的,便是王伟忠幼年时的观察。
眷村带来的更大的影响,还是“生活感”。
看多了这种生活,王伟忠天然的喜欢人情世故。
所以,在《伟忠哥来串门》里,王伟忠就开始好奇起许知远的婚姻来。
紧接着就开启了他自己对于婚姻的话匣子。
等看到许知远有点兴趣缺缺,王伟忠才开始点到为止。
许知远说,王伟忠本质上和自己不是一类人。
这其实点出两人实质性的区别:
一个更向往远方,另一个则更活在当下。
纵观王伟忠的综艺节目,无论是什么,都很重视通俗价值,都希望在很寻常的生活中,找到人间烟火味。
比如他开了多年的一档电台节目,叫《诶,我说到哪里了》,经常会邀请许多圈内好友来做客。
有一次他邀请了李立群来做客,而他们聊得最多的部分,竟然也是:要好好对待老婆。
记住爱情有时候就是要做做戏啊
邀请小S那期,他就聊小S的孩子,还大胆预测三个孩子是第三个孩子以后离开家会最远。
再拿这一期《伟忠哥来串门》这节目来说。
为什么邀请许知远,除了商业化的考量,王伟忠还带着自己真正的好奇。
因为,许知远在节目里时常与他人“尬聊”。
王伟忠很好奇,自己做节目那么多年,要感觉节目很顺,话赶话,容不得一点冷场与尴尬,可许知远怎么连冷场,自说自话,以及尬聊都给剪进去了?
许知远说,人的沟通不应该是一次膝跳反应,而是自然生成的过程。
保留迟疑、思考,甚至有点迟钝,正是谈话节目中,允许“真实”存在的证明。
所以,在这期节目中。
许知远和王伟忠的聊天尴尬的地方,也被保存了下来。
许知远说了句,“可能我比你更自足吧。”
王伟忠没听明白,而且连续误解了两次。
但他却保留住这个略微尴尬的场面,真实,通俗,不装。
也许他知道。
一个对话,一个节目,抛开娱乐表面后,能够真正产生价值的,无非就是最真诚的分享。
现在的人好像不愿意真诚地聊天。
越来越原子化的社会,许多人甚至会拒绝沟通。
越来越发现,网络上,评论区,过多的对话已经变成了偏执的争吵。
人们在网上党同伐异,一言不合开始对线,扣帽子,站队。
如果稍微理性客观些,就会被嘲弄为“最清醒”。
开诚布公是一种冒险。
多少人,在面对那些不那么拿得上台面的“真实”前,就率先把它批得体无完肤。
比如《十三邀》许知远采访俞飞鸿。
那一场,许知远把自己最羞涩,最真实,但也最丑的一面,暴露在镜头前了。
他会说自己梦到俞飞鸿。
连李诞这样一个直男都说,你这样会找骂。
但沟通不就是。
在绝对的正确之外,对那些还未能确定的东西,来回试探。
今天稍微偏离一点正确的讨论,都可能被放大,被讨伐。
如果已经确定了唯一的答案,还需要让人去重复吗?
那或许是大合唱,是喊口号,唯独不是沟通。
而这一次,王伟忠用了一个很有意思的词:
串门。
可以聊家常,可以互相走动,更重要的是放下互相戒备。
不必传播什么道理。
因为人和人之间:
信任,是在熟悉中产生的。
越是和熟悉要好的人,我们越是需要一些无意义的废话和玩笑。
这不就是串门,最大的目的。
在充满戒备的信息时代,是否还能保持“我家大门常打开”的姿态,两岸议题是否还能创造一些轻松的沟通渠道?
半个多世纪前的王伟忠,从一个家到另一个家串门,就是从“北京”到了“河南”,从“山东”到了“四川”。
他们都漂洋过海而来,让文化的版图从未如此紧凑地拼接在一起,彼此交流。
而今天王伟忠“串门”,所要跨越的距离,已经远远不止一道海峡。
但好在,他有那代人着老派的信念:
语言就是桥梁。
沟通就有未来。
本文图片来自网络