曾一年发行4000万册,家喻户晓的读者、意林,为啥现在不行了?

“日本洗盘子至少要洗7遍!”“为救麻雀,美国全国停电!”……这些文章标题,是否勾起了不少读者们的回忆。

这些在我国家喻户晓的外国故事,大多数出自早年间的“国民杂志”:《意林》、《读者》。

在笔者中学时期,《意林》和《读者》真可谓是人手一本。

不是因为别的,只是因为在当时,学校实行封闭制管理,这两本杂志便成为了同学们不可多得的课外读物。

而正是这两本曾经成为无数青少年“文学启蒙”的杂志,却在今年年初突然“塌房”。一时间,网络之上对其一片骂声。

而这,又究竟是为何?

要洗7遍的盘子

“犹太人爱读书,英国人讲礼貌,日本人讲卫生,德国人很严谨……”,时至今日,仍然有不少国人对此深信不疑。

甚至到了现在,仍然有许多小学老师会给孩子们讲“中日孩子夏令营大比拼”的故事。

以上的种种认知的来源,便是《意林》和《读者》这两部杂志。这也恰恰是这两部杂志,突然之间被口诛笔伐的原因。

而这些认知的背后,是一个又一个今天看起来荒诞不经的“故事”。其中的不少故事,对我们而言都可谓是老生常谈,甚至被一些人奉为圭臬。

其中最典型的,便是“中国留学生洗盘子”的故事,故事大概是这样的:

身为中国留学生的作者,正在日本教授的课堂上昏昏欲睡。教授见状,便停止了讲课,徐徐开口,跟他们讲述了另一个中国留学生的故事。

这位“前辈”初到日本留学,便在课余时间找了一家餐厅打工,维持生计。然而在入职之初,餐厅老板便告诉他:“为了保护客人的用餐卫生,每个盘子至少要洗7遍!”

这位留学生便打起了小算盘:洗盘子的工作按件计价,那我每个盘子少洗几遍岂不是可以多赚不少钱?反正老板也看不出来。

于是,他很快便将老板对他的叮嘱抛诸脑后,每个盘子只洗三四遍便送给后厨。而老板果然没有发现,他也就沾沾自喜。

可谁承想,在之后的一次卫生检查时,老板突然掏出来一沓试纸,随即便对洗好的盘子挨个检查。这位留学生的“偷懒”行为,最终被老板抓了包。

面对老板的质问,留学生理直气壮地说:“反正洗三四遍和洗7遍都差不多,何必多费功夫?”

而这位老板不慌不忙,只是淡淡地说道:“你被解雇了,我们不需要不诚实的人。”

这位留学生也不含糊,收拾完东西便走出了餐厅。他心想:你解雇我,我再去找另一家餐厅不就是了,随即头也不回地走了。

到了第二天,这位留学生跑遍了整个东京,却没有一家餐厅愿意招收他。到了最后一家餐厅时,他愤怒地质问:“为什么你们都不愿意收我,给我个理由!”

这家餐厅的老板便告诉他,因为他的不诚信行为已经一夜间传遍了东京餐饮界,以后再也不会有任何一家东京的餐厅愿意要他。

这位留学生哑口无言,回到学校后,更是接到了学校的开除通知。随后,他更是直接被日本政府驱逐出境。他的人生,就此毁于一旦。

讲完这个故事,台上的教授沉默良久,而台下的作者犹如醍醐灌顶,顿时清醒。

故事背后的笔法

在今天看来,这个“中国留学生洗盘子”的故事无疑是经不起推敲的。

不光文中“盘子洗7遍”、“餐厅老板拿试纸测盘子”等细节格外离谱,并且因为少洗了几遍盘子便被一个大学、一座城市、甚至一座国家驱逐,也令人难以想象。

这个故事倘若在今天真实发生,我们高低得骂一句“种族歧视”。

然而诸如此类的故事,在当年可谓是广为流传,为不少人津津乐道,这又是为何?

其实在今天看来,这篇文章是纯粹的“爽文”式笔法。

从人物形象上看,中国留学生不仅偷奸耍滑、欺上瞒下,面对老板的指责,更是振振有词、理直气壮。如此描写,一个满是人格缺陷的“小人”形象便跃然纸上。

而故事中的日本人,无论是餐厅老板还是大学教授,面对中国留学生的“不诚实”行为,往往只是“淡淡地说”,颇有爽文小说中,胸有成竹、处变不惊的主角风范。

而从情节安排上看,该故事也颇具“爽文”风格:先是作为“反派”的中国留学生贪图蝇头小利,对着“主角”们耍起了小心思,少洗了几遍盘子。

随后,“主角”们便动用自己的能量,狠狠地惩罚“反派”:先是让“反派”找不到工作,被全行业驱逐,再让他被学校开除、被国家驱逐,承受无比惨痛的代价。

而主角,仍是沉默、淡然,处变不惊,风度翩翩。相比之下,“爽文”的“爽”感呼之欲出。

实际上,当年传阅度极高的几篇类似文章,也大致采用了相同手法:为了保护一只麻雀,竟让全美国停电两小时;日本为了磨练学生,竟让他们冬天光腿……

诸如此类,无非是想通过这些极富冲击力的故事,向读者们展现外国人的“美好品德”:诚实、勇敢、善良、坚韧等等。在当年,这些故事被不少人认为“富有教育意义”。

而这个著名的“中国留学生洗盘子”故事,甚至曾一度被放进了初中课本里,其影响力可见一斑。

那么事实真的如此吗?

事实上,不仅“盘子洗7遍”是假的,就连日本餐厅“洗盘子”也是假的。

日本的著名家电企业松下,早在1960年便发明了洗碗机,并迅速推广。截至上世纪80年代,日本绝大多数的餐厅都已经使用了洗碗机。

也就是说在日本,不仅餐厅的盘子不用洗7遍,你甚至找不到洗碗工这个工作。

由此可见,“中国留学生洗盘子”的故事,基本可以确定为杜撰无疑。

这些曾经盛极一时的“教育故事”,到如今被打上“崇洋媚外”的标签、受到万千读者的“回踩”,也就不稀奇了。

对外国“祛媚”的国人

在2011年,《意林》和《读者》两部杂志的年发行量都超过了4000万册,而十年之后的2021年,这两本杂志的年发行量却锐减至几百万册,跌幅超过了80%,也难免令人唏嘘。

而其背后的原因,倒也十分简单:国人对外国“祛媚”了。

随着互联网的发展,人们获取信息的渠道不再仅限于纸媒,电视、电脑、手机时时刻刻地向我们传递着外国的社会现状、风土人情。

大家慢慢发现,外面的世界似乎不再是自己幻想中的“乌托邦”。

原来,日本的大街上并非一尘不染,将垃圾集中处理也只是因为国土面积狭小。

原来,英国的地铁上没人看手机,只是因为他们的网络覆盖率不高,手机没信号只能看书。

原来,并不是所有的美国人都心地善良、热爱生命,平白无故上街抢劫、开枪的人每天都会出现在纽约街头。

待到人们“睁眼看世界”之后,回头看看我们的祖国,安全感、幸福感、满足感油然而生。长久以来对于外国的“滤镜”,也彻底碎掉了。

这时候,我们再去回想当年看过的《意林》、《读者》上的文章,不免感觉到一种被骗已久的愤怒。

而这两本曾刊登过不少美化外国,贬低国人文章的杂志被“群嘲”,也不冤枉。

结语

如今的国人,尽管也能时常看到一些夸赞外国、贬低中国的文章或视频,却不再会像十几年前那样对此深信不疑。

讽刺的是,当年《意林》、《读者》中,许多作者夸赞不已的“外国人美德”,却在一大批备受蒙骗的青少年的自我鞭策下,内化成了他们自身的修养。

诚实,勇敢,善良,坚韧这些品德,在如今的中国青少年身上十分常见,甚至已经成为了大多数青少年的共识。

当年喝下“毒鸡汤”的孩子们,还真的获取到了营养,并且在长大后,自己将“鸡汤”中的“毒”过滤了出来。

另外,祖国的日益强大,是每个中国人都切身体会到的。被“文化自信”武装的国人,也再难以被这些文章荼毒。

只是不知道,当年写下“中国留学生洗盘子”故事,大肆夸赞日本人讲卫生、讲诚信的作者,如今看到日本将核污水倾倒进海洋之中时,会作何感想。