超音速第1人：航太传奇英雄查克叶格过世

航太传奇英雄-查克叶格(Chuck Yeager)。(图/美国空军)

航空界的传奇英雄-查克‧叶格（Chuck Yeager）刚刚去世，享年97岁。他是一名平凡又伟大的人物，一生的经历几乎就是完整的航空历史，从二战时期的空中战斗英雄，到史上最杰出的飞机试飞员，虽未上过太空，却让所有太空人都尊敬万分。我们很难总结他的航空事业，因为故事与成就实在太多。

虽然目前还没有一部叶格的传记电影，但是1983年，由好莱坞著名导演-菲利普·考夫曼（Philip Kaufman）所执导的电影「太空先锋」(The Right Stuff)，却留了很多篇幅描写叶格的成就。这部电影源自1979年作家汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）的同名报导文学，讲的是美国最初的7名太空人的故事。然而导演考夫曼把叶格的故事给加了进去，因为考夫曼认为，叶格的成就一点也不亚于太空人，这部电影中，由名演员山姆谢普(Sam Shepard)来演出叶格，而叶格本人也出镜客串，饰演一名在酒吧里的老飞行员。这部时长2小时半的电影，虽然票房不亮眼，但是2013年被美国国会图书馆选为「美国国家电影」。迪士尼与国家地理在今年重拍「太空先锋」的影集版，可惜没有加入叶格的故事。

叶格生于1923年，他在农村长大，很小的时候就极有冒险精神，被认为天生聪明，而且个性异常坚强。少年时就学会了狩猎，成为了一名熟练的步枪手和经验丰富的户外运动者。

1941年，叶格高中毕业后加入了美国陆军航空兵(USAAF,美国空军前身)，他最初是一名乘务长，负责比奇AT-11教练机(Beech AT-11)的事前维护。在他的第一次飞行期间，他晕机了。他感到有些挫折，于是决心成为飞行员，于1942年报考进入飞行学校。

飞行学校毕业后，他被分配到担任贝尔P-39 「空中眼镜蛇」战机(Airacobra)的飞行员，他也经历了第一次飞行事故。当时他的P-39Airacobra增压器(supercharger )爆炸了，他离开飞机准备逃生，却在跳出飞机时撞了机尾。所幸他的降落伞成功张开，在艰难的考验中幸存下来，这是他非凡职业生涯中的第一次从飞机中逃生，之后还会有很多次。

叶格的第1个战机座驾：P-39空中眼镜蛇战机。(图/美国国会图书馆)

之后，叶格被派往英格兰莱斯顿(Leiston)第357战斗机团，驾驶P-51野马战机(Mustang )，1944年3月4日，他取得了首次空战胜利，击落了1架梅塞施密特(Messerschmitt )Me-109战机。不过第二天，即1944年3月5日，叶格在法国上空遭到击落。

P-51与Me-109的空中死斗，叶格也在二战的欧洲战场有这样的经历。(图/youtube)

空战发生在波尔多上空，3架德国空军福克-沃夫(Focke-Wulf) Fw-190战斗机追击叶格的P-51。据叶格的说法，他的P-51利用机动性能，支撑了一段时间​​，试图在劣势中反击对手，但是德军有3比1的优势是无法挽回的。被击落后，他降落在昂古莱姆镇(Angouleme)附近，其实情况很危险，因为该镇将是盟军轰炸空袭的目标。

所幸叶格被法国抵抗军发现，之后他有一段时间与这群抵抗军一同并肩作战，利用自己的知识，制造简易爆炸装置，帮助游击队员与纳粹战斗。当时他与抵抗军还有去拯救其他被击落的飞行员，并在西班牙庇里牛斯山一带打游击。

1944年3月30日，他拯救了一名B-17的受伤飞行员奥马尔·帕特森（Omar M.“ Pat” Patterson，还揹着他徒步穿越庇里牛斯山。在这段期间，叶格当了一回战地军医，为帕特森进行紧急手术，而且对方也真的存活下来。当天稍晚，叶格与其他抵抗组织成员被美军所发现，终于得已重返战机中队，继续担任飞行员。

1944年10月12日，叶格一天之内击落了5架敌机，成为「王牌飞行员」(Flying Ace)，奇特的是，其中的两杀，是在没有开火的情况下完成的：当时他瞄向1架梅塞施密特 Bf 109时，这名对手飞行员有些惊慌，急速右转与与他的僚机相撞，双双坠落。叶格说，这两名飞行员之后都有跳伞逃生。

总计，叶格在欧洲战场上，获得了11.5场官方胜利，其中还有一次是击落喷射式战斗机，也就是一架梅塞施密特 Me 262，他是看到Me 262准备着陆时发动攻击的。叶格打趣道：「第一次看到喷射机时，我就能将其击落！」

如果叶格的故事到此结束，那他已经是二战传奇空战英雄，足够名留史册。但是对叶格来说，这只是前戏而已，他的航空生涯还在暖身阶段，故事才刚刚开始。

1945年1月15日，他执行了他在二战的第61次，也是最后一次飞行任务，此时欧洲战火渐熄，他于2月初返回美国，刚好可以照顾怀孕的新婚妻子葛莉妮(Glennis Yeage)。二战结束后，叶格继续在军中服役，并进入美国空军试飞学校(U.S. Air Force Test Pilot School)，成为一名试飞员。

1947年10月14日早上10:44，加州穆罗克空军基地(Muroc Tower,现改称爱德华空军基地)上空，叶格不舒服地坐在了一架B-29轰炸机，所挂载的贝尔X-1试验机里。他之所以不舒服有多种原因，首先B-29的炸弹舱在高空中会结冰，而叶格除了工作服外，就是一件保暖的皮夹克，而在他的后面是一个巨大的300加仑的冷冻液氧罐，又使他更冷了。

更重要的是，叶格在这次任务的两天前，不慎摔马断了右侧身的两根肋骨。但是他不愿放弃任务，只是伤势如此严重，以至于他的右手不能出力，这就无法关闭X-1的驾驶舱门。没办法，叶格不得不在起飞前，悄悄告诉好友杰克·雷德利（Jack Ridley）这件事，请他想个办法，雷德利锯了一支扫把柄，把短柄交给叶格，使他可以用左手以杠杆原理锁好X-1的驾驶舱门。除了雷德利以外，所有空军基地的人员都对叶格伤势一无所知。

更正，还有一名兽医知道，因为叶格在摔马后，找了一名兽医帮他固定肋骨，避免基地的医生知道他的伤势。

这一天，是叶格第9次的X-1火箭动力飞行，也是该实验机合计的第50次飞行，其主要任务就是突破音障，超过1马赫。

与B-29一起伴飞的，是另一位传奇飞行员鲍勃·胡佛中尉(Bob Hoove)，他驾驶洛克希德F-80流星战机(hooting Star)，在空中观测着。

画家笔下的X-1火箭机脱离B-29轰炸机的情景。(图/Revell )

当X-1从B-29上放下之前15秒钟，叶格在无线电里说：「让我们了结它吧！」(Let’s get it over with)。B-29的驾驶鲍勃·卡德纳斯少校(Bob Cardenas )开始倒数：「 10、9、8、7、6、5…3、2、1！」 卡德纳斯出于某种原因，跳过了4。

当X-1被释放时，情况不太好，此时lX-1的初速度只有240哩/小时(386.2公里/小时)，这有些太慢，理论数值是时260哩/小时(418.4公里/小时)才好，差别在于X-1的机翼很薄，要是速度不足，也就没有足够的空气流过机翼，就没有够用的升力，造成X-1立即开始晃动并失速。

遇到这情况时，大多数正常飞行员可能会向后拉控制盘，使飞机的机鼻上高，更稳定的飞行姿态。但是叶格比他们都更有经验，他把控制盘向前提，使飞机向下俯冲，这个反应更好，他把重力作为盟友，重力使X-1的速度更快，也就达到平稳状态，叶格过了第1关。

然后，为了推进到更快的速度，叶格启动4枚助推火箭，猛烈地感到了一阵爆炸，X-1迅速爬升到3.6万英尺高空(1116公尺)。接着，叶格缩小油门，以节省火箭燃料，直到他继续爬升至4万英尺高空(1240公尺)，遇到稀薄的空气时，他再使用4枚火箭中的2枚飞行，他将创造新的速度纪录。

此时，他的速度表显示，X-1达到0.92马赫，还不够。于是叶格再增加飞行高度到至4.2万英尺(13000公尺)，并迅速加速至0.96马赫，然后不顾一切的加大油门，接着叶格感到一股阵动，之后就变得非常平顺，也安静下来，他突破音速了，成了世界移动最快的人类。

根据叶格日后的回忆，他觉得飞机的速度表似乎有点故障，因为它停留在0.96马赫的时间有点长，然后突然跳到1.06马赫，这是新的飞行速度纪录。

至于在地面上，基地曾经一度以为叶格出事了，因为他们听到两个巨大的声响，这是日后被称为「音爆」的现象，是超音速的证明。

当燃料快用完时，叶格将X-1带回到较低的高度，烧完所有火箭燃料后，他以滑翔无动力的方式，安然的降落到跑道上。

在随后的几年中，叶格敲开了航空领域的大门，人类有足够的把握向天上冲，克服了我们对未知速度的恐惧。在此之前，曾有人认为人类是不能超音速的，因为空气会迅速跑到身后而窒息。

从这个角度来看，叶格的贡献，足以与历史上的探险家们，比如发现新大陆的哥伦布（Christopher Columbus）、绕行地球一周的麦哲伦（Ferdinand Magellan），登陆南极点的阿蒙森（Roald Amundsen）等人齐名。