Cheers/林立青:灰色力量,在工地人间
文:卢昱莹图片来源:廖祐玱
林立青不讳言,这是一本交织真实与谎言的书。《做工的人》让灰色工地里的灰色地带,从围篱内跃上社会大众眼前。他的文字,形成一股灰色力量,为自己、为工人、为社会,冲撞着无法预知的出口。
如果我们判断人的标准,是用刻苦,是用勤奋,是用力争上游的努力和对于生活的认真,去决定一个人的品格,那我们不可能看不出来他们值得拥有尊敬,我们又怎么能够允许这个社会将他们分别列上不同的标签呢?
——林立青,《做工的人》
林立青以工地监工角度,写出劳动者的无奈与挣扎,与他所感受的不公和愤怒。《做工的人》今年2月甫上市,就如野火燎原般在大众书市、文化圈蔓延开来。
「第一天就缺货,再版到第三次时,我还没有在网路上看到库存大于零,书一到网路书店就被抢光,」出版这本书的宝瓶文化社长兼总编辑朱亚君难掩意外。
没得过文学奖、名不见经传的作者、没有大咖作家加持,还是个过去几乎没人写过的题材,符合所有业务单位认为「不好卖」的各种条件,《做工的人》却在现今一本书卖到5,000本已经「很不错」的艰困环境下,硬是写下2个月24刷的纪录。
为什么它能在商管书、工具书环伺下突围,甚至打破阅读的同温层效应,从卡车司机到都会文青,都不约而同一起读这本书,更让看了超过2遍的作家张大春强力推荐「今年不能错过」?
朱亚君分析,过往类似作品多半难免由上对下观看、用一种「解决你的问题」的叙事方式,伴随「为弱势发声」的义愤填膺,与充满正义感的冲撞。林立青却不同,来自第一线工作者的平视角度,让他跟笔下的这群人「站在一起」,平实却不简单的文字中,充满了对「人」的真心关怀,质朴却力量更大,「即使写痛,都不矫情,」朱亚君表示。
个性反骨又喜欢挑战权威,因为1985年生的林立青,是个夜市长大的小孩。父母早期在印刷厂工作,工厂外移后,转到台北景美夜市摆摊卖饰品。在这个天黑了才转起人生跑马灯的场域,他看过各种公权力的扭曲演出,真实知道什么是社会底层的无奈和悲哀。
用民粹激起底层力量
「从小我就知道要『阶级斗争』,」林立青说。他还记得,警察到市场来开罚单,他就跟着身旁摊贩起哄,大喊「警察都欺负我们」,「警察呆了一下,我才发现这招很有用。你没办法动摇他(不开单),但你可以引起其他人注意,瞬间就有力量。」他承认这是民粹,但唯有如此「才能唤醒广大人民的注意,我们的社会制度应该要为我们服务,但社会制度大部份时候只为少数人服务,」林立青锐利地指出。
所以他在书中写,看到警察抓外劳,他一定围观鼓噪,「喊一句『真正歹人不抓,拢欺负外劳仔』这种话,可以立即切割族群。」突破四面为敌的困境。
【全文未完,完整内容请见《Cheers》200期】
■心知肚明再怎样拚搏也无法翻身:他们口中所谓的「进修
※本文由Cheers杂志授权报导,未经同意禁止转载。