沉浸北投温泉乡的侘寂
立足在生命的湍流处。
来到北投就联想到侘寂。
一孤叶一微云，终究只是不期然的相遇。
今天是西元2021年6月6日。离我出生的西元813年已经超过1200年。然而，对这世界的感觉，竟然连那么一点点不同都没有。
昨天晚上戌时，也是你们所熟知的九点零五分，我一个人走在台北盆地的北隅，这个今人口中温泉处处的女巫之乡，北投。听说这里受到大屯山系的庇护，山风海雨极少降临此处，不论是淡水河口的季风，或是盆地中心的季节性落雨声，一旦跨过文林北路与承德路围成的疆界，几乎就看不到湿漉漉的轮胎痕迹。这里是繁华台北的极北，交通虽然方便，却依然像是活在历史兴衰的哲学之地。
今天我带你来这里，想要向你诉说我的故事。人们总是喜欢说我李商隐的诗晦涩难解，为我的诗词绞尽脑汁。说也奇怪，你们说得似乎都有其立足点，但我总是为你们感到不舍。一次次的解释都为我的诗增添阅读的厚度，但毕竟谁能最接近我最初创作的模样？就像我接下要带你前往的地方，你眼前所见，什么才是它们最初的模样？
在时间里的重生与剥落，生命的本貌，侘与寂，我想让你慢慢体悟。
每一种解释，都是一种面向，若说不对，也着实说不过去。但，那也都无法让我承认那是我写诗的初衷。就像人生吧，「成功」这件事总是大人赋予孩子投入复杂世界的单一愿望，人生成功，指向单一的目标让我们的人生看起来蛮单纯蛮热血的。
哈哈，事实上，你们也知道，人生没这么简单。人生有时候也不太需要热血。
重生、剥落、侘寂，不也是人生随处可见，却也不甚留意的风景吗？
今天我带你来到北投。我喜欢这里，有一些与我的生命默默回应的风景，不只是因着位于盆地一隅少风少雨少人迹。
一如我喜欢这个充满道家境界的文字：侘寂。
现在提到侘寂，今人都会想到那是日本的美学，来自古代却又引领时代流行风潮。其实，《楚辞．离骚》里就有「忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也」一句，东汉时代的王逸对「侘傺」给予「失志貌」的注解，「侘」，也可以是清贫、粗糙，在不足中见自足的自在圆融。而「寂」，可以是生命的最初与最终面目，是寂寥、是面对褪色、消逝事物的心境，这原是与中国道家、禅宗精神相通，追求「本来无一物」的精神。来到我的诗里，你就会知道，侘寂，那来自中国文化的诗境，一壶清茶、一方斗室、花开花落，俯拾即是。
你一定会以为我会带你来到北投，会先带你走走当地温泉泡泡温泉吧。其实，我也以为最让我倾心的是云烟氤氲的硫磺谷，没想到今日当我启程前往山区一游前，途经这一条小巷，竟让我久久不能自己。
这应该也是2021年的此时才能遇到的情境吧，这是意外，也是意料中的冷寂。今日的时空，新冠肺炎肆虐全球，转进巷子里，竟无人迹，巷子两旁睁亮的窗像孩子惊惧的眼，远远地盯着无所不在却不知何处的灾难，不敢轻举妄动。夜晚闪闪发亮的星子像造物主的心，你说祂是悲悯，还是冷眼以对？
我来说说这首诗，你看看能不能为我以上的第一个问题找到你的答案呢？
残阳西入崦，茅屋访孤僧。 落叶人何在，寒云路几层。
独敲初夜磬，闲倚一枝藤。 世界微尘里，吾宁爱与憎。
－－〈北青萝〉
这首诗的场景就像现在我眼前所见的光景。
诗里写的是不见僧人的深山茅屋，诗之外的现在，我正走进西元2021年失去人影的小巷。当世界只剩下我一个人时，这人世最初与最终的模样不也可如是观吗？我从哪里来，我将前往的地方，不也可能是今日显现的模样？
诗里的我所要拜访的人，不见其踪影，与我当初设想的心愿全然背离。当目标不知去了哪里，突然间我的追求成了毫无意义的幻影，只因我成被动之人，那原来寻求的目标因为不知去向，我也不知所为何来。眼前影映着一片残阳，一座茅屋，一方随夜色来临即将不见行迹的山景。这眼前只有我，还有一片片飘落的树叶，一些些为寒云掩映的小径忽隐忽现。这样的当下让我看不见未来，只有过去，还有当下不停消逝的时间，都是逝去，当期待的下一步只像空影一片占据心头，心里是空的，是无处着地的失去存在感。
直到一声磬自远方响起，一个身影出现眼前，对于曾经顿失依靠的我而言，我因为与我全然相依相守，反而在面对外在世界的变迁中，直面感受自己如此的渺小，像一粒微尘，小到必须好好持受。原来僧人一直都在，只是我执著于他的形体。当他的形体未曾出现我的视线之内，我顿时陷入孤独绝望，待一声磬、一支杖显现他的存在，于是，那些我曾经牵系受制的爱与憎，都不再重要，如一孤叶一微云，终究只是不期然的相遇。
未曾出现，或是不期而遇，也终将如夜色降临，自在来去。
这「世界微尘里，吾宁爱与憎。」语本《法华经》「书写三千大千世界事，全在微生中。」意思是大千世界俱是微生。我想世界万物俱在微尘之中，既然一切皆空，我又何言爱憎？当时的我，在世人的派系疆界间生活着，我爱的人与我的恩人竟是敌对阵营，我真诚生活，却落入必须选边站的尴尬处境。激烈的牛、李党争，让我心疲力尽，漂泊的生活，孤独的处境，生活在尘世间，形体如此不自由，让我更能体悟心灵的清净平静。
我带你来到这条小巷，位于北投贵子坑一带的社区里。这巷子的斜对面正是慈航寺，这座建于日治时期的庙宇本座落于关渡，迁来这里后规模大得多，古朴雅致还挺特别的。斜对面的这条巷子和慈航寺感觉就像两个世界，像是站在时间轴线的某个自己，明明仅仅一个小小的存在，当立足在生命的湍流处，前世今生，那洗涤过的灵魂，仿佛已开启另一个人生。
我常喜欢站在慈航寺前的大马路中央，看着从我眼前经过，如跑马灯般千年历史。想我自己生活在晚唐时期，对于眼前的一切总是充分沉浸其间。但是易感的心灵总让我不自觉地看见形体衰败的未来，看见亲朋好友一一离我而去的那个孑然一身的我。我回望此端沿山而建的慈航寺，除了寺庙建筑，四周少有人迹，再望着对面巷子万家灯火的热闹，曾经，我和你们一样，欣赏体会现世的风景，每一个当下都是令我心动，那比揣想未知的问题还令我心动。
我知道这种感觉，毕竟我是从一千两百多年前的时空来到这里，什么是热闹喧哗，什么是寂寥冷清，我可是自诩比你们都清楚。
没想到，一个月来，新冠肺炎大举肆虐这座岛屿，寻常热闹的社区，不论白日或夜晚，几乎不见人迹。昨晚我一个人闲步四方，大屯山下街灯寻常亮着，照得黝黑的柏油路像面透亮镜子，一路从寺庙门口延伸至社区尽头。佛门净地与大千世界，只有我在其间瞻望着，静谧的不寻常，虚幻的存在感，我想听到一点点不属于我的声音，即使一声磬也好。
好久好久，依然阒无人声。
（本文摘自《探险时代：台湾山城海》一书，商鼎提供）