陈柔缙看尽官场百态 政治记者转行写庶民历史
作家陈柔缙被撞今宣告不治,艺文界纷纷感不舍。(资料照)
擅长爬梳台湾庶民生活史的作家陈柔缙,精准的文字与温暖笔调,唤起许多人对老台湾的记忆与感怀,但她从小的志愿竟是想当大官、做大事,直到当了记者,看尽官场百态,才转而成为治「小史」的书写者。
陈柔缙2018年接受中央社「文化+双周报」专访曾表示,她不太喜欢思考那种大的历史,那是史家的事情,「历史是满个人的事,也是一件很有意义的事。」
陈柔缙认为历史应该从家族史看起,「爸爸的一辈子怎么过?爸爸怎么和妈妈结婚?又怎么生下我?我又是生在什么样的时空?如何从邻近的国家认识我的国家不是正常的国家?站在2018年的台北,又是面对什么样的未来?」
陈柔缙1964年生于云林,台湾大学法律系司法组毕业,曾任「联合报」政治组记者、「新新闻」资深记者、专栏作家,后来秉持情境与故事才是历史趣味核心的一贯精神,专事历史写作。
陈柔缙生前认为,历史应回归到教育的根本,人们应该大胆提问:「历史是否可以成为一种生命教育,从历史学习生死。」
陈柔缙在专访中也坦言自己小时候曾经想当官、做大事,「官这回事在史书里很大气,先天下之忧而忧、后天下之乐而乐,然而现实里又是另一番风景,丑闻多、私事得摊在阳光下;要从小官当到大官,更得走上漫漫长路。」
后来误打误撞当了记者,跑了几十年政治新闻,也见过无数的官,蓦然回首才发现,「生活」比起大部头、口号式的「历史」来得更迷人,陈柔缙于是开始关注日治时期的台湾庶民生活。
陈柔缙探究龟甲万酱油、女人戴的胸罩、为什么口红会流行等庶民小事,在「一个木匠和他的台湾博览会」里从300个纪念章看细腻的30年代台湾民间文化,就连她的成名代表作「总统是我家亲戚」,也是从超过4000张的结婚启事和讣闻,建构台湾统治阶级家系及裙带关系。
陈柔缙在专访中说她喜欢从「再生活不过」的日常里看历史,尤其对「跑在时代前端」的素人感到好奇,说她自己可能从小就爱搞怪,但又搞怪不起来,于是只好从文字下手,透过文字对过往历史提出疑问。