成名要趁早？──《吃西瓜的方法》五十周年纪念增订版（上）

罗青《吃西瓜的方法》初版封面。（罗青提供）

《吃西瓜的方法──50周年纪念版》封面。（罗青提供）

一本《吃西瓜的方法》引来读者对吃西瓜的好奇。（本报资料照片）

俗话说「成名要趁早！」 然早慧成名是福是祸？还要依事、看人、靠天而定，其间关系，错综复杂，难有定论。不过，提早成名，必然提早遭遇，如何自我超越的超级大难题，是龙是蛇？是鲲是鹏？则要看作者今后如何奋力，一超！

1972年，自大学毕业服完兵役，准备出国留学的我，即将满二十四岁，自费出版诗集《吃西瓜的方法》精装本一册，收录八十首诗，数年之间，重印多次；在我不知情的状况之下，换过一次风格完全不同的封面。三十年后，麦田版的修订平装本问世，我要求封面延续初版风格，做后现代式的变化即可。现在，又二十年过去了，巧得机缘，征得联合文学同意，出版五十年增订纪念版。我决定让封面恢复当年旧观，再次彰显当初提倡的诗学精神，校稿低回之余，不免有些感慨，不吐不快。

历来处女诗集之印行，因为是初试啼声，生涩难免，多半自费为之，这本是情理中事。然处女诗集能于五十年间，不断重印，并两次修订增补新版，衡诸中外，也不常见。

以英诗而言，最有名的处女诗集，是莎士比亚（Willian Shakespeare, 1564-1616） 的四开本《商籁集》（1609），一直拖到四十五岁，诗艺登峰造极时，才自费出版；集中收入154首十四行诗，其中126 首的对象是一名青年美男子，另外28首，献给了一位神秘黑美人（dark lady）。

该集的主题，不外乎人生短暂、寸阴是竞、情爱美貌、忠贞忌妒之类，并无惊人之处。然诗人以abab cdcd efef gg的分节与韵脚，在义大利佩脱拉克商籁体外，另成英国莎氏商籁体，四百年来，影响深远，至今犹新。我们细味其练句谋篇之巧思，纯熟技法之施展，造意时见翻新，抒情层层深入，举重若轻，游刃有余，其佳妙处，简直如同收官之作，真是英诗史上，随口咳唾珠玉，满地抛金散银的奇葩。

像这样，一方面进行自我塑形，一方面又不停自我超越的天才，当然可以仅靠一本空前绝后的处女诗集，便成大诗人典范。至于一般庸才，只好歛手却步，瞠目结舌，望尘莫及，徒呼负负。

浪漫派大诗人华次华兹 （Willian Wordsworth, 1770-1850），十七岁于《欧洲杂志》发表第一首商籁，二十三岁自费出版处女诗集《傍晚闲步．抒情素描》，然书中语多模仿，未获重视。1798年，二十八岁的华氏与二十六岁的柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge,1772-1834）合作出版《抒情歌谣集》，前者发表〈庭潭寺〉（Tintern Abbey），后者发表〈古舟子咏〉，俱成一代名诗，双双扬眉吐气。

六年后，三十四岁的华氏，再度自我超越，写下有名的水仙诗（暱称Daffodils），于1807年结集出版，八年后修正定稿，遂成英国诗史上最受爱戴的名作之一，排行高居前五名内，历久不衰。

诗句从「我独自徜徉似一片云」（I wondered lonely as a cloud）开始，到一大片湖畔水仙在「内眼」（inward eye）的映照中，带来「孤独的狂喜」（the bliss of solitude），让心境欢快，随水仙起舞。全诗意思，从容恬淡，用字平浅易晓，笔法风致，可以直追渊明（365-427）。

美国大诗人惠特曼（Walt Whitman,1819-1892），也要等到三十六岁诗艺成熟后，才自费出版处女诗集《草叶集》（1855），虽然只收录了十二首诗，薄薄一册，但仍受到当时文坛泰斗，五十二岁的爱默森（Ralph Waldo Emerson, 1803-1882），慧眼识英雄，毫无保留，大力为之誉扬称赞。此后，惠特曼一直致力于处女诗集的完善化，不断超越自己，大量增补诗作，并修改字句，重编诗组，调整目录，五次增订，四次新版。过世后五年，遗作一并收入1897全集版。

像惠特曼这样，一生只专心打造一本诗集的大诗人，可算诗坛异数。他自况编诗集如建中古主教座堂（cathedral），大有一编就是横跨几个世纪的气概。

1917年元月，二十七岁的胡适（1891-1962），率先在陈独秀主编的《新青年》上，发表〈文学改良刍议〉，接着在二月号上，刊出过去一年所试写的新作〈白话诗八首〉。三年后，三十岁的他，自费出版《尝试集》（1920），是个人首部诗集，同时也是「新诗」或「白话诗」的处女诗集。

虽然该集是夹泥沙俱下的实验之举，毁誉参半，然无论在诗史或诗艺上，都有开天辟地的贡献，此乃不争之事实！次年，胡适稍事增删，再版问世，可见处女作中，确实有些不堪再读的尴尬。1922年《尝试集》四版，复又火眼增删旧作，留存四十八首，附〈去国集〉十五首，印行后，再版连连，成为新诗史上第一本最畅销的著作，带动了无数新诗集的出版。

1952年，六十三岁的诗人，检点1922年以来，积存诗稿四十七首，编成《尝试后集》，以「但开风气不为师」的精神，为《尝试集》画下优雅退场的句点。

徐志摩（1897-1931）二十八岁自费出版处女诗集《志摩的诗》（1925），以《尝试集》的基础，在题材上，关怀社会，多所拓展，尤其是在技巧上，为白话诗字里行间的腔调节奏舒展，音韵婉转顿挫，树立了最佳典范，影响至今不衰。《志摩的诗》原为排印聚珍仿宋版线装书，1928年，新月书店将之重排，费心增删，得诗五十五首，改为平装本发行。

这样看来，二十四岁初版诗集的我，时间不算晚，但却也说不上早。诗集虽能多次重印，然在数量上，也谈不上真正畅销。

享年仅二十八岁的王勃（649-676），十八岁就写下〈乾元殿颂〉（666）让唐高宗惊叹：「奇才，奇才，我大唐奇才！」因而名满天下。二十六岁作〈滕王阁序〉，飞跃超越，换骨脱胎，顿时成为中国文学史上的千古名篇，至今脍炙人口。而〈乾元殿颂〉一篇，则再也无人闻问了。

二十五岁就天才早夭的英国诗人济慈（1795-1821），十九岁写下第一首诗，二十一岁发表第一首诗，二十二岁初版处女诗集《诗辑》（Poems, 1817），反应不佳，连出版社都自惭不已。济慈无奈，只好另寻东家。然此后三年，他笔锋蜕然超变，名作居然倾巢而出，光华四射，奠定了他在浪漫诗派的重要地位。

因此，许多诗人，都讳言自己的处女诗集，能不提就不提，以免以今日意气风发之我，照见三日之前的吴下，刷的涨红一脸惭愧。而我之所以能侥幸逃过此劫，都是因为周梦蝶（1921-2014）的缘故。

在《吃西瓜的方法》之前，我有一本诗歌笔记，厚厚一册，记录了大一到大二的长短句、长短诗。我双手捧上，向梦公求教，哪晓得他从早到晚，仔细看了一天，回答我的竟是：「只有这一行还可以。」言罢，收回指点诗行的手，往嘴上一掩，莞尔一笑。我听了，头皮发麻，满脸通红，腼腆的抓了抓头，傻了一张大嘴，默默收回笔记，依稀听到「谢谢」这两个字，在空中回荡，半晌说不出话来。

如此霹雳的当头棒喝！大大的刺激了我另起炉灶的决心。

我与梦公先生相交四十余年，诗文书法，应酬往还，其乐融融，十分相得。然在诗学理念上，则针锋相对，互不相让，但却从来没有公开说破过。

当年我认为，梦公的诗，主述者声音单一，主题单一，从核心往外扩展，几十年不变；像一颗苹果，处女诗集如「种子时期」，多少有艰涩难咽之处，但日后发展所需的主要养分，全已具备；接下来，是进入成熟期的「果肉时期」，丰美多汁，广受欢迎；最后来到「果皮时期」，遣词造句，美丽多彩，但却不免，招式已老，干瘪走味。对这种写法，我无由反对，只要各个时期，都能写出好诗，那又何妨。

但我自己，却雅不愿意，蹈此覆辄，决定另求出路。但一时之间，也毫无头绪可言，不知从何下手。

当时，我正在读艾略特的演讲集《诗的三种声音》。（The Three Voices of Poetry, New York : Cambridge University Press, 1954.）恍然悟到，诗人在诗中，可以自言自语，自己对自己说话；也可以原音或化身音，对特定的某个人或某群观众说话；更可自己化身为人或物，对另一个化身，另一个想像的人或物，戏剧性的畅述衷情。这样一来，首先在诗的主述者上，就可以摆脱浪漫式的自我过分膨胀或刻意缩小的单一声音，走向多元复杂的面具角色主述（persona）。

接下来，我意识到，如果能为每个我所创造的人或物，找到一个主题，用一组诗，像卫星一般，围绕这个主题，以相互补位的方式，环而巡之，开发此一主题的各种可能性，并为读者留下空白的轨道，暗示的空间；那，我就可以轻松跳出「种子、果肉、果皮」的「结构诗学」模式，走向多元互补的「解构诗学」。只是，彼时「解构」一词，尚未流行。

于是，我开始以那「还可以」的一行句子为基础，另谋新篇，长短高低，写下〈故土．故土〉一诗，成了《吃》集中，少数与笔记本中少作有关的存证。

那厚厚一册老笔记本，有我无比钟爱珍惜的少年青年时光，有我诗情萌芽时的全部热情与想像，居然在大学毕业，搬离宿舍时，莫名其妙，弄丢了。此一不幸而幸的劫数，在五十年后的今天，竟然转化成无比的思念、遗憾与惆怅。（待续）