城市紮根：柏林遊民筆記

我们很少思考，无家可归的游民与一个城市的关系或者对一个城市的影响，甚至否认游民属于城市的一部分。 图／路透社

人常说，当一个人逐渐了解一座城市里的交通运输、饮食、娱乐、休闲，便是她／他逐渐熟悉这个城市与在这个城市里扎根了；这也是我与纽约和柏林建立关系的过程。在纽约的三年与在柏林的一年，我学会坐火车、地铁、公车、电车；知道哪里买新鲜的食材、哪里买我骨子血液里无法抛弃的亚洲食品；哪里喝咖啡、哪里吃美食、哪里找趣事；哪里找热闹、哪里找宁静，也开始与住家附近的店家打招呼——甚至是在没有消费的路过时刻。

直到一年多前，在一次与Thomas搭着柏林地铁7号线的车程里，突然有个念头，天外一笔地对着他说：「我想，当一个人发现她／他可以记得城市／社区里无家可归人们的面孔与活动路线地点，那便是她／他意识到自己开始了解这座城，也逐渐扎根。」

我们很少思考，无家可归的游民与一个城市的关系或者对一个城市的影响，甚至否认游民属于城市的一部分。就如同我们不会在外地朋友来访时，诉说游民在城市里的历史，因为这些故事已被遗忘太久，他们的脸孔被同化成肮脏、臭味、酒精、甚至暴力的影像。城市里的人繁忙于追求梦想和成就野心，已没有多余的心力停下脚步，细细地观察其他市民的生命；或许只能等待某种稳定状态被达成，人们才愿意将陌生的他人放进关心的名单里。

对我来说，每次与无家可归者的交错，或是在面前经过、被经过，或者暂时停驻，不论我当下是否掏出零钱与对方分享我所拥有，彼此一瞥的眼神相会，或者一抹微笑，都是一次心颤、都是一次反省。为什么同样生而为人、居住于同一个城市里，生命却如此不同。

柏林是个没什么包装的城市，她比不上纽约的现代繁华，也不能与巴黎的古典浪漫相题并论。然而，柏林自由不羁的气氛让它在资本主义侵袭下，还能坚持住都市阶级间的那片模糊，住在城里的人们，不难看到不同阶层混杂与同一场域，其中，也包括了时常在大城市里被隐藏的族群：无家可归的人们。

在柏林，游民在街上及地铁寻求金钱与饮食的帮助，不同于纽约警察时常蛮横地驱赶游民，柏林警方大多睁一只眼闭一只眼——因为说老实话，无家可归不是犯罪，实在没有理由打扰。即便两地的游民同处在的极端弱势社会光谱上，柏林的游民似乎仍受到比纽约稍微好一些的照顾。在柏林，大多数游民穿戴算整洁，精神算稳定，也很少遇过体味难以忍受的（一年里不超过五次）。政府推动游民的卖报政策，无家可归的人可以以低价购入不同的大众报，然后以较高的价钱卖出，因此在柏林的街上、地铁上、餐厅、酒吧里，常常可以看到有人在兜售报纸。特别的是，这些特殊的报纸，除了基本当地与国际新闻外，也时常会刊登游民们的投稿。虽然我看不懂多少德文，但也买过几份，在Thomas的帮忙下慢慢读，或者不买报，改以一些零钱帮助。另外，政府鼓励回收玻璃瓶与宝特瓶的政策，不知是否意外，但让许多游民借由捡瓶子到任何一家超市换提货卷来填饱肚子 。有趣的是，因为德国边走边喝的啤酒文化，使得城市里到处是使用完的空瓶子，许多市民也很习惯将空瓶留在垃圾桶旁而不丢进桶中，便利失业或失住宅的其他市民捡取。更者，在一些社区中，如十字山区十字山区，（Kreuzberg），许多包括非游民的市民极力争取、甚至以公投表决，来保留任何人都可以进出和歇脚的「免费公共游民营」（俗称Camp)，可惜去年被一场大火烧掉了，有人说是建设公司的阴谋。

柏林游民的生命在城市里与其他市民交叠和包容的程度，都是我在纽约与台北所不曾见过的。

政府推动游民的卖报政策，无家可归的人可以以低价购入不同的大众报，然后以较高的价钱卖出，因此在柏林的街上、地铁上、餐厅、酒吧里，常常可以看到有人在兜售报纸。 图／路透社

离开柏林也已将近一年，经过纽伦堡，在班堡终于又落了脚。「扎根」对于离开台湾，旅外五年的我来说，已成为一片模糊。一直处于不知道何时又将搬往下一个城市的心理状态，让我很难跟一个城市建立起「归属感」或「熟悉感」这样的「扎根」情绪。

但与我本身「不接地气」的疏离感相反，即使城中的人们来来去去、商店生意不断转换，在柏林这座城市里，却有些景象一直都在：每天早晨在快车夏洛滕堡站外，面前摆个钢杯、悠闲抽着烟斗的白胡须老伯。地铁7号线卫莫司多费街站，月台上缺一只腿，坐在轮椅上，总是在咖啡自动贩卖机买咖啡的女人。地铁2号线上，背着背包客大包包、戴着绅士草帽兜售报纸的年轻男子。每天早晨在地铁波次坦站出口旁阶梯，倚着行走辅助器兜售报纸的中年男子。地铁7号线上，一个收到零钱会轻跃，并且欢天喜地感谢你的年轻男子。许许多多在卫莫司多费拱型百货公司外或动物园站闹区，带着狗的庞克男女们。偶尔在十字山区街角举着 “Need Money for Weed"（需要钱买大麻）牌子的年轻男子。

这些人，有无所依？就算我从来没有勇气停下脚步，和他们聊上一聊，我也能体会这些人无论自愿或不得以，他们的「根」在城市里「扎」得如此深稳，他们眼里的柏林比我都还清晰，他们脸孔已经成为我对柏林的记忆，也成为每当我回访柏林时，挑起深深「熟悉感」的景象。

柏林透过公共空间里的游民，让我看到「城市扎根」的另一种意涵，是与城市里不同阶级与背景的连结、是看到城市里的深处、是感慨城市里天差地远的生命们，是包容城市所有的同时也让城市包容自己所有，更是作为市民为自由平等感到有责任的自觉。

或许我在台北过得太优渥，甚至在纽约的观察不够入微，我听得故事不多，对于无家可归的现象了解也只有基本，见解薄浅。然而现在不论我决定停留于哪个城市，我期许自己张开眼看见城市中最被遗忘的一面，尝试去了解与记忆这一面，并且把我知道的游民城市故事与人分享。