【吃便当】难以圆满的亲情馒头
今年28岁的冯国瑄，与交往11年的男友住在台北，今天为自己和男友准备的午餐是白馒头与3项配菜。「以前每天上学前，阿嬷都会蒸一颗馒头在客厅等我，跟我说她从地下电台听来，要属蛇的我不要靠近水边。那是一整天里我跟阿嬷唯一的独处时光，放学再回到家就是整个吵哄哄的大家族。」
虽然是热闹大家庭，阿嬷的早餐桌上却永远只留两颗馒头，一颗给大伯，另一颗给冯国瑄。他不爱吃饭或面当主食，因为唯有在那块平淡无味的白面团里，他才能尝到与家庭最快乐的回忆。可是，18岁到台北念大学之后，他就把自己从原本云林西螺的老家，流放在外了。
父母很早生下他与姊姊，母亲在他3岁时病逝。父亲将2个孩子带回云林给阿嬷养，独自留在花莲，久久才回云林一次。冯国瑄记得从小到大，阿嬷总爱在亲友邻居前，取笑当年那个刚被带回云林的孙子，如何兴奋地向所有亲戚宣告「我回来了！我回云林了！」以前他不懂阿嬷为何爱拿这段往事亏他，这几年才想通，「原来阿嬷一直都记得我回家第一天，她反复提起这件事，是因为这对她而言是甜蜜的回忆。」
5岁时，有次刮台风，他高烧不退，阿公抱着他、阿嬷撑着大伞追在后面，抵着她那干瘦的身躯，与风阻赛跑，几乎就要站不稳。那把五百万大伞和阿嬷在风雨中的狼狈身影，深深烙在冯国瑄心中，「他们拖着老老的身体，努力要救我这个小小的生命，我永远也忘不了。」
冯国瑄念小学四年级时，父亲突然决定回西螺定居，但不是为了他和姊姊，而是再婚。然而，如此重要的大事父亲事前却只字未提，只淡淡对他说一句：「明天放学路上不要买点心吃，早点回来，要去吃好料的。」当天他走到家门口，「看到那婚纱照和鞭炮烟灰，我心想：完了，女人娶进来了。」他笑着说起这段乡土剧般的往事，笑中有说不出口的苦涩与无奈。他从来没感受到父亲关爱，那场婚礼在他心中不是热闹的喜事，是被羞辱的难堪情绪。
他与继母处不好，父亲与继母生下妹妹后，关系更是紧张。他记得有一次冬天忘记带钥匙站在家门外，继母明明看到他，却让他继续在外吹风；或是妹妹有天跑来找他说：「妈妈说你不是她生的。」继母经过听到，只用一种似笑非笑的表情回应。爸爸总夹在妻儿中间两难，最后还是靠阿嬷出面解危。
来台北定居后，冯国瑄每年只回西螺一次，闪避与家人的来往，让往事成云烟，「除夕中午在国光号搭车，到那边下午5点半，吃完年夜饭，隔天中餐后就回台北。」这几年最爱他的阿嬷被诊断有3颗恶性肿瘤，他连除夕夜也不回去了。
「上次看到她是去年在加护病房，当时一直以为再回云林就是她的丧礼，后来她撑过去，我真的松一口气，可是又不想看到她…我知道她现在的样子会让我很难过，担心可能一辈子就要带着这个影像了。」如果真的看到在生命最后阶段的阿嬷，代表祖孙缘分已尽；没亲眼见到的话，缘份也许还能继续在回忆里发酵。
「我知道如果不是阿嬷，小时候根本不会有人要养我，她每次只要看见我受委屈，就会希望赶快护着我。」语气一向高亢飞快的他突然顿下来，「这是一种对自己很灰心的感觉，好像自我流放。」云林的家还有爸爸一直帮他保留的房间，但冯国瑄笃定地说那将永远空着。
几年前与男友同居，冯国瑄开始自学做菜，就算只有两个人，端午节前他还是会包肉粽分享给亲友、元宵节前搓汤圆，采鼠曲草做草仔粿，连面条都用手切，仿佛还住在西螺那个三合院大家庭。
家族往事在他的料理中留下轨迹，「我以前再怎么跟阿姨（继母）不合，现在煮饭要求东西要切好、上色，精致也还是像到她。而什么东西都亲手做、跟着节气过日子，是希望延续阿嬷过去的传统。」刚开始他以为煮饭是为了给男友惊喜，但其实每煮一次饭，他就像回家一趟。
他拿起便当盒里的馒头，想起这几年刻意疏远的阿嬷，说这是最早学的料理，可也是到最后才学会的。「你不要看馒头只有面粉跟水好像很简单，很容易蒸出来不是皱巴巴就是凹陷，很难蒸到这样完美无瑕。」与家人的情感也如蒸馒头般幽微，看似简单的，其实最难。