吃饭突昏倒!医惊4期癌「大片脑出血」她爆哭握尪手:时间何时停止

▲吃饭吃到一半突然眼睛上吊昏到,被送到急救室插管急救 。(图/取自免费图库Pixabay)

文/田知学(振兴医院急诊医学部主治医师

这是她第一次为先生签下「拒绝急救同意书」,也很有可能是最后一次,双手不知所措地颤抖着……

一切来得太突然。

119在运送的路上已经先行通知我们准备接手一位意识不清的中年男性。刚好有空档,我戴上手套护理师直接到门口接他,边推床、边评估……和三重金城武——爸爸你见过的,他是位很认真、我非常尊敬的护理师——相视一眼、我们几乎是立刻就达成共识——「应该是acute ICH」。(注:Acute Intracranial Hemorrhage「急性颅内出血、急性脑出血」)

团队用最快的速度氧气、上点滴、测血糖、抽血……三重金城武直接将急救设备监视器摆在患者床尾,几个护理师推着他直奔电脑断层室。

「如果是,回来就直接推急救室插管!」在三重金城武转身前,我叮嘱着。戴着口罩的金城武坚定眼神迅速对着我眨一下。这时候患者的太太急急地赶来了,我告知状况不太乐观,她含着泪点点头,拿出一张纸:「他是癌症第四期……他平常都在○○医院看病。」

原本想要积极抢救、为他全心全意努力一场的动力突然转了个大弯、泄了气。「所以妳知道癌症第四期的意思吗?」我问。

她犹豫了一会儿:「好像是很不好的情况,可是……」

「癌症分四期,第四期就是末期!末期通常癌细胞都已经转移出去其他的地方,多半都不太能治疗,所以医生有说过已经转移到脑了吗?那你们之前有讨论过急救吗?还是安宁治疗?」(注:脑部的恶性肿瘤多半是转移而来的,少数才是直接从脑部发生的原位癌,且脑部的原位癌通常发生在较年轻的个体。)

她双眼开始泛泪:「可是他刚刚还好好的,我们正在吃晚餐,他突然眼睛往上看,就昏过去了……」轻轻拍她的肩,虽然知道这安慰力太弱了,但我需要继续专注诊断和可能会需要的急救,她整个人开始颤抖着啜泣。

▲先生癌末并发大片脑出血,太太还没有做好准备就要面临生离死别而落下眼泪。(图/翻摄自pixabay)

电脑断层回来确定是大片脑出血,我冲进急救室:「是cancer terminal stage with Brain meta,ICH是 brain tumor bleeding造成的。」请他们先暂缓准备插管急救的动作。所以,应该是脑部的肿瘤破裂放肆地大出血,脑整个肿胀,直接往下压迫到脑干,导致他的昏迷。我必须赶快告知她这不幸的消息,并试着了解她的想法。(注:cancer terminal stagewithbrainmeta,metastasis的缩词——癌症末期合并脑部转移; brain tumor bleeding——脑部肿瘤出血;ICH——颅内出血、脑出血 )

「没有……我们没有讨论过要不要急救。」滚滚泪珠直接从双眼滑下泛红的脸颊

「我该怎么办?」她无助地看着我。

我尽可能地用最容易懂的方式解释,最后她决定不要急救。

联络神经外科之后,被指示先收住加护病房。就在快要办好住院的时候,最美丽助理东东看着我:「确定要在加护病房?」

是啊!为什么要住在加护病房呢?赶紧拉住患者的太太:「如果放在加护病房,你们能陪他的时间就更少了!我不确定他还有多少时间,但是如果是我的话……我想要在病房里一直牵着他的手,跟爱着他的家人一起陪他到最后,妳觉得呢?」她马上同意。我们用最快的速度给他找一间单人房

当他们准备推他上病房的时候,她哭红着的双眼透露着忐忑和无助,她说:「知道会走到这一步,没想到就是现在。可以让时间静止吗?我其实还没有准备好!一点都没有……」

我忍不住冲上前去给她一个拥抱,她的泪水直接滴在我的医师袍上。

抱着她还是无法把严肃的医疗面具脱下来跟她说:「请原谅我跳脱专业,给了妳我私人的想法。我不是神,无法确切知道还有多少时间;但是,如果是我,如果时间所剩不多了,真的只想陪在他身边、一直握着他的手,把还没有说够的爱,全部说完!直到……最后一个心跳结束。」

本文摘自《父刻回忆:献给最思念的你》/田知学(振兴医院急诊医学部主治医师)/东贩出版