除了红色文化，延安还有什么？
想当年，千万知识青年奔赴延安，当作实现自己理想的圣地，而今本地的青年人，更愿意去外地发展。能留住人，才是希望所在。
文|馍小贝
1982年2月8日，国务院批转同意了一份文件——《关于保护我国历史文化名城的请示》。
文件中列出了二十四个需要重点保护的地方，也就是第一批国家历史文化名城。评选标准为“文物特别丰富，具有重大历史文化价值和革命意义的城市”。
它们是受保护的对象，也是一种荣誉，在后来的旅游业发展中更成为响亮的招牌。
此后，1986年和1994年又公布了两批名单，加上陆续增补，如今共有137座名城。
数量多了，也就不那么有价值了，就像211大学不如985一样。所以首批24个含金量最高。
其中，陕西有两个城市入选，一个不用说，自然是西安，另一个呢，是延安。
作为革命圣地，延安符合定义中的“具有革命意义”，如今给人印象最深的也是红色文化。
但是如果仅仅把延安看作是因为政治原因才获此地位，那就太简单了。
在漫长的历史中，延安也有着深厚的文化积蕴。比如，华夏民族的始祖黄帝的陵墓，就位于延安黄陵县，每年有众多世界华人前来祭拜。
在刚刚过去的“五一”假期，延安全市16个重点景区，共接待游客81万人次。有游客去过后，评价延安说：
延安虽然经济较落后，城市建设一般，但也配的上旅游城市的称号了。有浓厚的抗战红色基地，有开天辟地的黄帝故事，还有记载时间的甘泉大峡谷......
所以，当你准备去延安时，还需要了解更多的故事。
01
看过电视剧《大秦帝国：纵横》的观众可能还有印象：
秦惠文王嬴驷启用犀首（公孙衍）为大良造，大败魏国老将军龙贾，斩首八万，魏王被迫割上郡15县给秦国。
上郡，也就是今天的延安一带。秦昭王嬴稷时期，在这里置“高奴县”，有高出匈奴之意，这是延安建城的开始。
△秦惠文王为得胜而归的犀首驾车
西魏时，在此地设延州。为什么用“延”字？有个说法是因河得名：
延河原名清水河，南北朝时期因为战乱，植被破坏，河水变得浑浊，甚至断流，人们希望它“绵延流淌”，所以取名延河。
隋朝大业三年（公元607），在此地设置延安郡，寓意安定，出现最早的“延安”。
但真要想边陲安定，靠的还是硬实力，这一点得佩服秦朝。
公元前221年，秦始皇统一六国后，为了管理国家，搞了两项巨大的国防工程建设，如今广为人知的是第一项，修筑万里长城。
另一项叫修驰道，也就是以首都咸阳为中心，修筑通往全国各地的道路，便于皇帝出巡。
其中有一条直达北方边境，南北走向，线路比较直，也比普通驰道宽，又称“秦直道”。
这是中国最早的高速公路。
大将军蒙恬，率领十多万士兵和民工，用时两年半修成。
2010年播过一部电视剧《大秦直道》，杨幂主演，讲的就是蒙恬修筑秦直道的故事。
△《大秦直道》中的杨幂
司马迁曾走过秦直道全程，在《史记•蒙恬列传》中记载：
始皇欲游天下，道九原，直抵甘泉；乃使蒙恬通道，自九原抵甘泉，廷山湮谷，千八百里。
大约相当于现在的700多公里。
起点为甘泉宫（今天咸阳淳化县），终点九原郡（今内蒙古包头市），途径延安的很多县区，比如黄陵、富县、甘泉、志丹、子长，然后过榆林，到达包头。
秦以天子为圣，这条路民间又叫“圣人条”，志丹县有村庄的名字带一个“条”字，比如安条、杨条、周条......就是位于直道沿线的居民点。
△秦驰道分布图
这条道路宽30米至50米，比现在八车道的高速公路还宽。在当时主要是为了方便出征，步兵、骑兵、车兵等，能齐头并进。
秦帝国对工程质量要求高，修筑直道所使用的土坯，经过高温烧制，并反复夯实，不容易长杂草，所以历时两千多年，依然能看到遗迹。
荒年时，也曾有灾民发现这么好的平坦之地，想要在上面种粮食，结果长不出庄稼，就是因为养分不够。
△丛林里的秦直道，轮廓可见
秦始皇修直道是为了国防，没想到在他去世时也用上了。
公元前 210年，他在出巡途中，病死于今天的河北平乡地带，随行的赵高、李斯，为夺取权力，秘不发丧，棺材经由直道快速运回咸阳。
此后的漫长历史中，秦直道一直发挥着作用。汉朝时，北击匈奴、出使西域、昭君出塞、蔡文姬归汉，来来去去，都走过这条道。
直到明朝时，秦直道依然是重要的商道，鄂尔多斯草原上的牧民赶着牛羊，南下交换布匹和日用品。
要想富，先修路，这个道理亘古不变。而延安作为秦直道经过的重要区域，发展受益于此，并留下诸多的文化遗迹。
△秦直道遗址
到了近代，1935年，红军经过长征到达陕北延安后，这里成为革命中心，一些运往延安的物资和投身解放区的青年们，也都走过秦直道的老路。
1937年10月，延安市政府成立，直隶于陕甘宁边区，这是现代延安的开端。
如今的延安下辖2个区：宝塔区和安塞区；10个县：延长、延川、志丹、吴旗、甘泉、富县、洛川、黄陵、宜川、黄龙；1个县级市：子长市。
△延安行政区划图（地图帝）
延安区县的名字有个特点，多与人物有关。比如以战国大将吴起命名的吴起县，以陕北革命英雄刘志丹、谢子长命名的志丹县、子长市。
就连延安，也差点变成了人名。
1947年，胡宗南攻下延安后，踌躇满志，想将延安改名为“宗南县”。他四处托人活动，但屁股还未坐稳，手下部队就遭到西北野战军痛击，最终未能如愿。
难怪彭老总评价他“志大才疏”。
2020年1月9日，西安至延安高铁开始施工，预计2024年竣工。届时，将是一条现代化的“直道”，为延安的发展带来新的动力。
02
当下延安的经济底色是“红与黑”，红是红色旅游，黑是石油煤炭。
延安是我国最早发现和使用石油的地区。
东汉班固在《汉书·地理志》中写道：“高奴有洧水可燃。”洧读wěi，洧水是延河的支流，水能点燃，是石油渗漏出来的缘故。
北宋的《太平广记》中最早使用了“石油”一词：“石油井在延长县北九十里，井出石油。”沈括在他的《梦溪笔谈》中也介绍了延长石油，并预言：“此物后必大行于世。”
△连环画中的沈括
在雍正时期编撰的《陕西通志》中，曾介绍延长县，“近河有凿开石井，其油可燃，兼治大畜疥癣。” 说明石油的用途一个是点灯照明，一个是治牲畜的皮癣。
真正的开采要到清朝末期了。1903年，一位德国人汉纳根，也是帮李鸿章训练北洋海军的教官，听说延长有石油，曾与洋行密谋来开采，但遭到当地人反对，未能成功。
这事引起了官方的注意，与其被人眼馋，不如自己开采。1905年，陕西巡抚曹鸿勋奏请朝廷，试办延长油矿。清廷批准，拨了8.1万两白银作为开办经费。
技术人才和设备都没有，靠从日本进口，还被坐地起价，多要了不少钱。机器到了铜川，运不过去，特派军队帮忙，数万人费了很大一番功夫，才修通了到延长的马道。
1907年，陕西延长石油官厂正式成立，相当于今天的地方国企。这是中国大陆上第一个油矿，是我国石油工业的开端。
△中国大陆最早的石油厂
70多年后，1983年夏天，延长县一位名叫刘志祥的老师，想在自家窑洞的院前垒个石床，四处寻找石板，后在县城西郊的乱石丛中选到一块十几厘米厚的青石板。
石板很脏，抬回家冲洗干净后，发现上面刻有一个半字，“廠氵”。他查阅资料，找人辨认，认定这是石油官厂的牌匾，原本刻的是“石油厂”，落款“光绪丁未孟夏”。
所以，延安这块地上，也到处都是宝。不管是物质的，还是文化的。
当年，延长石油打出的第一口井，被称为“延一井”，日产量能达到1.5吨。炼出煤油后，运往西安销售，中国人第一次用上国产石油。
△早期开采石油的工人
1914年，袁世凯的北洋政府曾和美国美孚石油公司（当时叫标准石油公司）签订合约，合作开发延长石油，还给了对方60年的开采权。
美孚公司派人来勘察，打了7口井，但不见出油。他们因此判断，此地石油含量微不足道，交通也不便，没有多大开采价值，兴趣大减，很快撤离了。
这事引出一个观点，“中国贫油论”。中国人不服气，1920年代后，国民政府农商部地质调查所多次派人来陕北勘察，最终推翻了美孚石油公司的论断。
1935年，刘志丹率领陕北红军解放延长县，接管延长石油厂。10月份，红军长征到达瓦窑堡时，油厂工人送去灌制的白蜡，作为见面礼。
石油可日用和贸易，极受边区政府重视，但技术跟不上，一直发展缓慢。直到1943年，终于迎来大爆发，年生产原油达到1279吨，相当于之前14年的总和。
石油厂厂长陈振夏，是从上海来的石油工人，立下重要功劳，被评为边区特等劳动模范。毛泽东为其题词“埋头苦干”，这成为油厂的优良传统。
△什么时代都需要埋头苦干
新中国成立后，毛泽东更关心石油工业，曾对负责人说：“在有希望的地方，你们要给每个县发一台钻机，让他们到处凿一凿。”
1952年，国家加快西北地区石油开发，但人手不够，全国所有石油工人加在一起才1.1万人。
时任西北石油管理局局长康世恩，给中央打报告，申请部队支援。
毛泽东亲自签署命令，将驻扎在汉中的第十九军第五十七师（前身为杨虎城的部队），转为石油工程第一师。
一个师近8000人，从陕南开赴陕北，极大地促进了延长油田的开发。
1959年，延长油矿原油产量突破万吨大关。
△1959年的延长石油
到了2005年，经过整合重组，成立陕西延长石油集团，这是继中石油、中石化、中海油之后，中国第四大石油企业，陕西最大的国企，延安第一纳税大户。
2013年，延长石油进入世界企业500强，成为中国西部地区首家世界500强企业 。
当年的“延一井”，1996年被国务院确定为全国重点文物保护单位。现在是延长县石油希望小学所在地，但操场内保留了井的旧址，供参观纪念。
而旁边有“中国陆上第一口油井”的题词，正是对延长石油有恩的康世恩题写的，他在改革开放后曾担任国务院副总理兼石油部部长。
△延一井旧址
03
提起延安，无论如何都绕不开“宝塔山”，它是延安的符号，也是革命的符号。
宝塔山原来叫丰林山，顾名思义，山上树木丰茂。北宋时，改为嘉岭山。
当时延安是宋朝抵御西夏王国的前沿阵地，曾遭到李元昊围困一个多月。之后，范仲淹主动请缨，担任延州知府，练兵防守。
他在山上留有隶书石刻“嘉岭山”，至今清晰可见。
△范仲淹题字石刻
《水浒传》第二回《王教头私走延安府》，说的是王进得罪高俅，逃去延安府投奔老种经略相公，因为延安是战略要地，能用得上人。
山上的塔，便也叫“岭山寺塔”，高44米，共九层。最初的建筑年代已无从考证，有说是唐代，有说是宋代，反正历代都曾维修过。时间长了，民间直接称其为“古塔”。
至于宝塔的成名，是近代的事情。
1937年1月13日， 中央机关迁驻延安，此时的塔已多年失修，塔中的木梯楼层都被当地人卸走了，几乎是一座废塔。
当时物资供应紧张，缺肉吃。一天，战士们在宝塔山修筑防御工事，休息时去塔内参观，抬头一看，塔顶的横梁上停满了野鸽子，顿时眼前一亮，不，肚子一响。
到了晚上，大家割了一大堆蒿草，在塔底下点燃。鸽子们正睡着觉，突然被火警惊醒，乱哄哄往起飞，熏死的，撞死的，直往下掉。
最后装了十几条麻袋，用七匹马驮回去，美美地饱食了一顿。
△早期荒山上孤零零的塔
在这期间，宝塔还差点被拆掉。
1938年秋天，在一次防空安全研讨会上，有人提出如果没有这座高耸的塔，敌机可能找不到目标，延安就会免遭骚扰轰炸。
大家一听有道理，纷纷发表意见，商量怎么拆除。有的说用爆破，但又没有那么多炸药，有的说可以把地基给挖了，让它倒塌......
但还没等商量出好办法，敌机就飞来了，把延安变成了一座废墟，房屋几乎全被炸毁。大家只能分散各处挖窑洞住。
宝塔在不在，也就没那么重要了，拆掉的事不了了之。
△延安山间的窑洞
此后的时光，大批知识青年奔赴延安，他们写诗、唱歌、绘画，作品中经常出现这个突出的宝塔形象。
久而久之，宝塔就成了革命精神的象征符号。
1955年发行第二套人民币时，宝塔山被作为2元面值纸币的正面图案，进入了全国人的日常生活，更加深入人心。
而1元币的图案是天安门，3元币的图案是井冈山，恰是中国革命最重要的三个地方。
如今在收藏市场，一枚宝塔山2元人民币，价值5000多块钱。
△少见的宝塔山2元纸币
1956年，诗人贺敬之重返延安后，以陕北信天游的形式，写作了长诗《回延安》，满含深情地咏道：
“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”
这首诗入选小学语文课本，被一代代学生背诵，更增加了对于延安和宝塔山的印象。
还有很多人对延安及陕北的认识，来源于路遥的小说《人生》《平凡的世界》。
1982年，当延安被评为“国家历史文化名城”时，在《收获》杂志第三期，发表了路遥的小说《人生》，讲的是陕北青年高加林回到土地、离开土地又回到土地的故事。
小说的背景是当时巨大的城乡差异，人要往城里走太艰难，所以会背叛初心。而今，这种差异转化为贫富差距。
△电影《人生》中的“渣男”高加林
路遥出生于榆林清涧县，7岁时被过继给延安延川县的大伯家，在这片土地上长大，也算是延安人。“文革”时，他投身运动，做过延川县的革委会副主任。
高考恢复，考大学时，他的志愿是北大、西北大学和陕师大，但因为政治经历，都没被录取。最后，还是故乡的延安大学收留了他。
路遥对于延安的感情是五味杂陈的，这里留下了太多的苦难，也有他割舍不了的情感。
后来，他定居西安，但是当写作时，往往要回到陕北，熟悉的土地能给他充沛的力量。
《人生》这篇小说就是在延安甘泉县的招待所里写的，当时他32岁，满嘴燎泡，是被烟头给熏烤的。桌子上摆着整整齐齐的稿纸，地面上却到处扔的是烟头、纸团。
他就像黄土高原上劳作的农民一样，笔就是锄头，把写作当生命，也用生命来写作。
△路遥
1992年，路遥去世后，埋葬于延安大学的文汇山上。如今路遥墓，也是重要的景点。
对于他生活过的延安城，网上有一个段子《走遍延安，你就读懂了路遥的<人生>》：
人生就像在延安新城上班，早上必须上坡，日暮西山只有下坡路；
生活就象南桥，有很多路口，都是单行道，不论选择哪条路都不能调头；
心情就象中心街，几乎没有舒畅过；
事业就像嘉陵桥头，总有交警，闯吧，没胆量，不闯吧，憋屈；
理想就像军分区，知道在哪里，也常从门前过，就是从来没进去；
婚姻就像正月十五的延安老城，进出都很难；
活的好的像杨家岭的窑洞，什么活都不干，声名远扬，顶礼膜拜，谁都不敢动我一指头；
活的差的像延河水，一辈子都是低潮，谁想修理就修理。
04
《平凡的世界》开头，借新任省委书记乔伯年的口，描述了陕西省的地理人文情况：
中间一点“白莱心” ，周围全是“菜帮子” ，这就是本省大自然面貌的写照。
白菜心是关中平原，而周围的地区就是菜帮子，受困于地理条件，发展缓慢，很长的年代里连温饱都解决不了。
书中的原西县，少平、少安生活的地方，就是路遥的家乡延川县，那是国家级的贫困县。
直到改革开放后，延安凭借“红与黑”两大产业，逐渐改变了经济面貌。
尤其是最近五年时间，延安的经济发展很快。2018年，全市GDP首次超过1500亿元大关，达到1558.91 亿元，位居陕西省第六。
2019年和2020年，都突破了1600亿元。而人均GDP能达到7万元以上，位居全省第3。
也是2019年，延川、宜川两县退出国家贫困县序列，意味着延安各县全部脱贫。
△今天的延安市
旅游业增速强劲，起了很大的带动作用。疫情前的2019年，延安接待旅游人数7308万人，综合收入495亿元，GDP贡献率达到29.75%。2013年这个数字是11.22%。
丰富的红色旅游资源是基础，延安拥有革命纪念地445处、文物7万件、旧居140多处，占陕西省红色资源总量的72%，遍地是革命的痕迹。
有本地人说：
上了点年级的老人都能给你讲几件毛爷爷、刘志丹、谢子长、高冈的故事，他们都很关心那段历史，也很关心国家大事，我感觉他们都能进国家智库。
旅游业需要借力文化积淀和名人品牌。比如，路遥就是延川的一张名片，在今天的延川县城，有一条河，上面修了一座超宽的桥，名叫“路遥广场”。
从延川县城向西行15公里，还有一个著名的村子，以知青旧址著名。
△延川县路遥广场
在解决了贫困问题后，延安依然有着很大的发展空间，许多的短板要补。
知乎上有个问题：生活在延安是什么感觉？
好的地方是，这里空气好，天是蓝的，水是绿的。扎白头巾的老汉在山坡上放羊的情景不见了，因为植树造林，有很多放牧禁令。
但也有不少人提到，本地人思想保守，规则意识不强。比如，都2021年了，还有出租车司机拼车、拒载、强行四舍五入的事发生。
至于背后的根本问题，有一个人说的现象，值得思考：
延安人重视教育，陕西的教育资源又集中在西安，故许多延安的父母亲们付出大量时间、精力和金钱，将孩子送到西安读书，期盼孩子认真读书，出人头地，用知识改变命运。
每周末，延安往返西安的动车上，总有前去探望孩子的父母，周六抵达，周日返回，不辞辛劳，只为见孩子一面。
想当年，千万知识青年奔赴延安，当作实现自己理想的圣地，而今本地的青年人，更愿意去外地发展。
这不只是延安，而是中国很多地方的共同现象。
时代的浪潮在变，也阻挡不了，但对于一个地方来说，能留住人，才是希望所在。
离开延安的路很长，回延安的路，也很长。
—END—