〈创意一点灵〉－美国科技钜子的出生密码

许多科技业的知名人士都是在1955年前后出生的，创造了电脑时代的全新发展，其中比尔‧盖兹是最具代表性的人物。图／路透

众多美国科技钜子的出生年月日究竟有什么奇特之处？目前世界首富微软的比尔盖兹1955年出生；与他同时创办微软的保罗亚伦1953年出生；从2000年开始担任微软执行长的鲍尔默1956年出生；苹果电脑创办人贾伯斯1955年出生；google执行长施密特1955年出生；被甲骨文出价七十亿美元并购的升阳电脑四位创办人比尔乔依在1954年、麦克里尼在1954年、柯拉斯在1955年、贝托尔斯海姆在1955年出生。

以上这些科技大老都是在1955年前后出生的，难道1955年是特别幸运的一年吗？解开谜底之前，让我们先粗略回顾一下电脑发展的演进史。

1950年代，一台电脑要占掉一个大房间的空间；1960年代，电脑像一个衣橱那么大；到了1960年代末、1970年代初期，电脑可以放在桌上，那时叫做「工作站」，许多人认为1975年可算是个人电脑革命的开始，当时近400美元可以买到一台必须自助拼装的个人电脑-Altair 8800。Altair是一颗星的名字，在中国天文学就是牛郎星，它是一颗亮度很高的星，因而被选为这台电脑的名字。Altair 8800 使用Intel的8080CPU；8080是一颗八位元（bit）的CPU，当时售价七十五美元。Altair 8800使用BASIC作为编写程式的语言。

BASIC是1960年代设计出的编写程式语言，但是学过电脑的人都知道，光有语言不够，还需要能把BASIC语言转换成Altair 8800机器语言的编译器，这个编译器就是比尔盖兹和保罗亚伦做出来的，也是微软的第一个产品。比尔盖兹和保罗亚伦是中学同学，保罗亚伦高两班，他们就读的中学是西雅图的一所贵族学校。

1968年比尔盖兹念初二时，就开始在学校学习编写程式，并为「计算机中央公司」打工，千方百计钻研电脑。保罗亚伦高中毕业后在华盛顿州立大学读了两年就退学，到了波士顿工作，就继续和在哈佛大学求学的比尔盖兹混在一起，当他们听说Altair 8800即将面世，就主动和Altair 8800的发明人罗伯茨联络，说他们有一个可把BASIC语言转换成Altair 8800机器语言的编译器，罗伯茨给他们一个机会，让他们在几周之后展示这项产品。其实，那时他们不但没有这个产品，连Altair 8800这套硬体也没有；但是，几周之后，他们却把编译器做出来了，接着比尔盖兹也退学和保罗亚伦一起成立微软公司。保罗亚伦后来因病离开微软，不过，他和比尔盖兹一样，由于微软的成功，个人财产也超过百亿美元。

1972年贾伯斯进大学，那时他才十七岁，但是读了一学期就退学，虽然他还继续留在学校混了两年，1976年他和朋友沃兹尼克成立苹果电脑公司，他们买不起Altair 8800，因为它的市价比Intel 8080 CPU的七十五美元更贵，也用不起Intel 8080 CPU，最后采用Moa Technology这间公司的6502 CPU，一个只要二十美元。一年多后，才制造出第一台个人电脑「苹果一号」（Apple I），沃兹尼克也负责完成了BASIC语言的编译器。

另外还有一个故事，比尔乔依在1971年十六岁时进入密西根大学，当时密西根大学已有最先进的电脑设备，比尔乔依也和电脑中心结了不解之缘，1975年从密西根大学毕业后，到加州大学柏克莱分校（UC Berkeley）念研究所，在那里负责编写了当时最重要的操作系统Unix的一个新版本。在电脑程式编写的领域里，C-shell和Vi Editor都是比尔乔依的成名作。比尔乔依在1979年获得硕士学位，1982与人合伙创办升阳电脑公司，对升阳电脑的Spare工作站、Solaris操作系统和程式语言Java都有很大的贡献。

曾有人问到哪些人是有史以来最了不起的电脑程式编写员？毫无疑问，比尔乔依绝对榜上有名，对电脑科学有兴趣的朋友来说，这份名单还包括在微软写Windows NT的卡特勒，在Bell Laboratories写Unix的汤普逊、里奇和史丹佛大学的高德纳。

讲完这几个故事，我们终于可以回答前面的提问了。1955年真的是电脑奇才出生的幸运年吗？答案是：当1975年发生个人电脑革命时，1955年左右出生、二十岁上下的年轻人，正好赶上成为科技革命先驱的机会，一方面他们从十几岁起已累积了很多磨练，另一方面他们没有家庭的负担或是一份有稳定收入的固定工作，换句话说，比二十多岁年轻的人缺少经验，比二十多岁年长的人没有很大的冲劲和斗志，因此比较不能掌握这个良机，比尔盖兹、贾伯斯、比尔乔依的故事正好验证了这个结果。（本文摘录自：《公民课该学的事：从自己出发，和社会好好相处》，作者：刘炯朗，时报出版社）