《从鸟鸣声中醒来》：过“简单，但复杂”的生活

今天看到一句很认同的话：“我们生而为人，有权利去定义何谓丰富且精彩的一生。”换言之，我们本应满怀好奇去探索世界、尽情体验，这就是“人生意义”，能做到就是“此生无憾”。

看完《从鸟鸣声中醒来》，我忍不住长叹一声，陷入沉思。

世界那么大，总有人不愿随波逐流，他们勇敢尝试，用自己的生活方式去探寻生命本源。

别被书名骗了，这不是田园牧歌，这是“简单但复杂”的生活，后面会慢慢讲。

这是马克•博伊尔在爱尔兰大布拉斯基特岛生活的随笔。岛上条件恶劣，1953年已经撤离岛民。他购置了三英亩未开垦的土地，搭建小木屋，过着没水没电没网的“原始生活”，还建造了免费旅舍，欢迎大家来住。

▲ 书本封面。

马克•博伊尔1979年出生在爱尔兰。

13岁那年，他用在酒吧打工的钱买了第一台手机，他甚至都不清楚自己为什么要买，可能是因为买得起。不到几个月，他所有同伴都有了手机。

20世纪90年代，爱尔兰经济腾飞，他对商业和经济学感兴趣。1996年，他上大学读商业本科。

他离开家乡上大学，过得浑浑噩噩。大一，他总是泡酒吧；大二，他想放弃学业，休个空档年（gap year），但不知用什么来填补空档。他去打工，一拿到工资就去喝酒。

1999年，他去了纽约，在一家美国制药公司工作，晚上在酒吧兼职，他总是觉得很累。

第一周工作结束，他在火车下来，发现包被偷了，应该是他打瞌睡的时候被偷的。他开始憎恨城市，渴望意义，但意义是什么？

七个月后，他离开纽约回校，一边读书一边打工挣钱。

大学毕业后，他做过超市收银、仓库管理等。他全力工作，还清了所欠下的学生贷款。

2002年前后，他打理一家小型有机食品公司，找到了使命感。

经过一年的运营，他终于扭转了公司惨淡局面。他每周工作超过60小时，由于拓展业务的压力以及超长的工作时间，女友玛丽和他分手了。

工作到底为了什么？他又一次渴望意义。他辞掉工作，在布里斯托港买了一艘船屋，抽空出游。他不断反思，决定去一些“全然不同的事、可笑的事、将以未曾预料的方式改变我人生轨迹的事”。

▲ 伦敦船屋（网络图）。

2006年，他出售船屋，想探索不用钱的生活。

他建立一个网站，让人们能在附近分享技能和工具。他用出售船屋的钱做这个项目，网站完全免费，没有广告，却取得了意想不到的成功。不到一年，它就成为世界上最大的技能分享平台，有来自超过180个国家的会员。

在网站日益红火的时候，他决定从英国西南部的布里斯托尔步行到印度，分文不花。他太天真和缺乏经验，才走到法国已经处境艰难，六周后灰头土脸地回到英国。媒体大做文章，“强调了我引人注目的、现象级的失败”。

2008年，他决定进行“一年不花钱”计划，媒体蜂拥而上采访他。当时他28岁，全球金融危机，人们开始思考如何靠很少的钱生活。

2010年，他出版了第一本书《一年不花钱》，记录了这段经历。写那本书的时候，编辑让他用较短的篇幅解释一下“交战法则”。因为钱是很容易界定的，规则就一清二楚：至少一年之内，他都不可以使用或者收取一分钱。

他完成了“一年不花钱”的设定目标，但没有终结感。对他来说，不用钱的生活已经成为他的天性。

三年后，他决定重新用钱，原因有两个。

首先，这件事消磨了他，媒体对此太迷恋了，而他不是这件事的代言人。

其次，他决定搬回爱尔兰，想用《一年不花钱》的收益建个小社群，让更多人找寻本源生活。

他来到爱尔兰大布拉斯基特岛，购置了一块三英亩的未开垦土地。这里没有自来水，没有汽车，没有网络，没有电与电器——电话、电脑、灯泡、洗衣机、电视机、电动工具、煤气灶和收音机等等，他打算在这里搭建小木屋生活。

搬家之前，他收到约稿，出版社编辑问他是否考虑把经历写成书。他回复编辑，他很感兴趣，但没想到如何进行。因为接下来他的生活“与世隔绝”，要写作也只能手写。

“不用钱”是很好界定的，但现在他要开始“无科技生活”，规则就不容易界定了。

2019年，他出版了这本书，“与其说是一个抛却技术的人的故事，不如说是融合了我的观察、实践、农家门前的对话、冒险与反思，我希望以此介绍那些尝试去除浮夸的现代性、回归生活粗粝本质的人。”

▲ 爱尔兰大布拉斯基特岛，1953年撤离岛民，成为“荒岛”。

大布拉斯基特岛距离爱尔兰丁格尔半岛五公里，他拥有的三英亩小农场远离尘嚣、简陋、半野生，他在2013年夏天以极低的、能承受的价格买下。

当时，他和女友杰茜、密友汤姆修好了农舍的小木屋，植树、挖排水沟、养鸡、造池塘、修建草药园、制造堆肥箱和堆肥厕所……杰茜想要小孩，而他不想，他们因此分手，杰茜搬走了。

之后，他认识了新女友柯斯蒂，共同生活了一年后，他们决定盖个小木屋自住，放弃便利的现代生活，让自己和自然世界重新联结起来。至于农舍，他们改为免费旅舍。

有一天，发小找他，追问他各种细枝末节，担忧他的生活质量。

忙了三个月，小屋赶在冬至前完工了。小屋对面是免费旅舍，叫快乐猪（The happy pig）。

面对即将开始的生活，他不曾做过浪漫的田园梦，比起之前的不用钱生活，这次更原始、更独立。

▲ 网络图。

《卫报》问他是否有兴趣写专栏，他答应了。他说，文章是手写的，不能拍照，也没有互动，编辑很包容他。

他发表了第一篇专栏文章，但是他不会去读，无论是线上还是印刷出来的。

很快，他收到编辑来信，附上人们的手写信件、挑选出来的线上评论。人们果然给他起了各种绰号：勒德分子、臭嬉皮士、中产特权白男、厌世鬼、蠢货……他理解，但没啥好回复的。

一天早上，他带着写好的信和狗一起走了12公里，去邮局寄信，回家发现一个不速之客。

他收到一封陌生人来信，来信人说最近辞去了澳大利亚一家保险公司高级理赔经理的工作，正在寻找“有意义的工作”。

他收到一个作家的来信，信件是打印出来的，信件开头解释说本来要手写，但字迹太潦草了，自己都看不懂。事实上，他收到很多来信都字迹潦草，有些来信他都不明白怎么能寄来，因为他都看不出信封上的地址写什么。

▲ 手写信有一种庄重感，借英女王的图用一下。

他每天都很忙。以前，他的工作总是被日志安排得明明白白，确保他能按时完成任务。现在，他不用看日志，工作就摆在眼前。

他吃简单食物，但这些都是花工夫的。

他说：“如果你不为健康留出时间，你就得为疾病留出时间。”

他没有钟表，“钟表时间是工业、大规模生存、专业化分工、规模经济与标准化的核心。”

▲ 英国伦敦地标：大本钟。

他摆脱了钥匙。

他想起以前在英国一家有机食品上班，生活离不开钥匙。他在三个月里丢了6辆自行车，5辆还是上锁的。

他摆脱了银行账单。

他早就停用了社交媒体，现在更是摆脱了复杂的人际关系。

10月，他收到母亲的来信，告诉他一个老邻居去世了，他收到信时已经来不及参加葬礼。

▲ 英国大街上的常见邮筒。

记者和来访者经常问他一个问题：你认为未来最重要的技术是什么？他不知道。

要过这样“极端生活”，代价当然不少，他又一次失去爱情。

一天早上，他收到柯斯蒂的来信，她在四个星期里一直在路上，通常每周都会来信。这次，她说决定不回来住了，她还有其他的路需要探索。

他们一起生活了三年，他以为他们会共度余生的，因此他非常伤心，也很后悔没有优先花时间和她一起，做她喜欢的事情。

你说，他是不是自私呢？他用了一个词：“虚伪”。选择过想过的生活，他经常被批评是虚伪，和社会的运作和理念背道而驰。

他探索得越多，就发现自己知道得越少。

▲ 网络图。

他也曾回归现代生活：为了出版这本书，他要把手稿变成电子文档。一开始，他几乎不会打字，毕竟他已经连续18个月没有坐在屏幕前了。

完成打印稿后，他意识到“外面呼唤着我”。他和现代世界好像格格不入了，岛上小木屋才是他注定要去的地方。

在书的最后，他提到“快乐猪”免费旅舍。他欢迎每个人去，饮食与娱乐都要自力更生。

▲ 据说是岛上唯一的咖啡馆，无敌海景和海风相伴。

读这本书的感受很微妙，他似乎做了很多人想做的事，又似乎做得太极端了。但没什么好评判的，他不在乎，正如他写书，也不认为自己是作家，也不靠写书来吃饭。

这本书来得很及时，因为我最近老是胡思乱想。

生活好像就是无尽的循环：挣钱、花钱、购物、消费、欠债、还债……商业社会，有钱就有快乐，没钱活该受罪。金钱成为你的立足之本，成为衡量你价值的东西，成为你成功与否的标杆。你觉得这样不对，但不知如何跳出来。

他讲述的是小木屋生活的一点一滴，但分明是在挖掘“我是谁”，“人之所以为人的意义”。

扪心自问，你想要的简单生活，就是在有钱的前提下，尽情享受的舒适生活吧？你有时也分不清物质追求到底是自己所需，还是消费主义灌输的。

说到底，我们不能逃离，我们只能选择。

这本书能畅销，大概也击中了很多人的内心：既要又要还要，想要不敢要也要不起……

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）