從香港航向偉大航道:傳奇海盜張保仔,《壹捌零壹》的海洋文化靈魂
张保仔的传奇深深镶嵌在香港文化之中。左为《壹捌零壹》图画,右为清朝袁永纶所着《靖海氛记》的张保仔插画。 图/季风带文化、维基共享
文/邝健铭(台湾季风带文化总编辑)
张保仔一直是香港重要的文化图腾,是「香港故事」的重要一环。从过去到现在,香港的文化创作者都喜欢以张保仔的海盗故事为蓝本,创作小说、电影、电视剧乃至剧场表演(特地为香港参与2010年上海世博会而制作的歌剧《张保仔传奇》便是一例)。香港回归后不久,中国南来文人甘丰穗出版小说《赤𫚭角英雄传:张保仔香港拓荒录》,自也有回顾漫长的「香港故事」之意。
至今,张保仔在香港的足迹仍然随处可寻——长洲据说曾藏有宝藏或军火的「张保仔洞」,仍是香港著名旅游景点之一;于维多利亚港之上,「张保仔号」仍来往穿梭,乘载旅客。亦有电影公司对《壹捌零壹》这本新书感兴趣,有意将这个新版张保仔故事搬上大萤幕。
为何张保仔会与「香港故事」密不可分?原因大概有二:第一,张保仔为人正直具侠气,这种人物设定向来具魅力,在喜欢谈义利张力的港产黑帮江湖电影之中就更是如此;第二,香港恒久作为港口城市,从来与海洋息息相关。涉及海洋的关键词,定然少不了「冒险」与「自由奔放」,这都是引人入胜的故事元素,以海盗生活为题材的日本《ONE PIECE》全球销量破五亿,大概也可归因于这些故事元素。
▌本文为《壹捌零壹》(季风带,2024)专文导读
图:香港为港口城市,与海上生活密不可分,充满侠气与魅力的张保仔传奇故事也带有海洋文化的冒险与奔放气息。 图/季风带文化提供
▌关于张保仔
位于中环海滨的香港海事博物馆成立一周年时,曾举办特展《海盗与张保仔的世界》,且集结展览内容,刊行小册子。在「香港与张保仔」一节,小册子如此形容张保仔为人:
以书写香港掌故著称、生于1920年代的鲁金,在《新界及离岛街道故事》里写道:「张保仔在本港海域活动时,从不掠杀当地的居民,并且常给予人们一些好处,因此才有这许多附会。」另一生于1904年、在港卒于1970年代的中国南来文人叶灵凤曾认真考究各种文献,旁征博引,梳理张保仔事迹,书写《张保仔的传说和真相》一书。书内,他援引清代著名文人、广东人吴应逵所写的《谱荔轩笔记》,笔记内有一则关于张保仔的轶事,从中可见张保仔磊落洒脱的一面。
图:张保仔的传奇事迹广受欢迎,多年来被无数创作者和史家认真考究。 图/季风带文化提供
张保仔作为海盗,自是以海为家,其事迹自能反映香港海洋文化的一面,其出身更是如此。按林则徐写于1850年的奏折(「张保即张保仔,本系蜑户」),张保仔为蜑家人(同为蜑家人的,还包括袁崇焕与霍英东)。蜑家是香港深具历史的海洋族群,这个族群当年为避秦而长居水上。源于明末左右的香港大屿山大澳渔村,是蜑家在港的一个重要聚居地,他们亦另外聚于赤柱与香港仔。张保仔以大屿山为根据地,其海盗势力据说遍及香港仔、赤柱、长洲、东涌、荃湾等沿海地方。若干年前,香港太平山北面干德道上甚至曾有名为「张保仔古道」的小径。
张保仔对欧洲炮舰技术极感好奇,亦曾建造威力强大的舰队。按香港海事博物馆特展小册子的资料,在1808与1809年两年之内,张保仔接连击败清朝水师,清朝船舰数目减半,从165艘锐减至72艘。1809年11月,在赤𫚭角,张保仔与清朝水师及葡萄牙海军联军大战9天。根据「澳门记忆」网站资料,英国东印度公司澳门分公司还免费为该联合舰队提供了大量武器和弹药。不过,从香港海事博物馆特展小册子资料看,张保仔海上势力并没有因这场大战而大受打击。
▌张保仔与香港
张保仔故事的海洋面向,也就成了重要的创作灵感来源。2019年,另一香港作家黄劲辉出版小说《张保仔》。于「故事之前」,黄劲辉写道:「『张保仔传说』最吸引我的地方是,寻找香港这片土地的文化源头。如果香港的象征是海盗帆船,帆船意象,有什么文化涵意?为什么香港要以海盗,做文化象征的地标呢?」
现在,香港作家林宇出版新作《壹捌零壹》,配以着有图文小说《死角》(后被改编为电视剧《绳角》)的香港漫画家曹志豪所创作之插画,以更魁宏的格局述说张保仔的故事,海洋世界的磅礡与多变因而得以重现。《壹捌零壹》处处显现张力——各旗海盗间的张力,以及官民间的张力。各旗海盗理应是同路人,却因各种私利计算而角力继而反目;官民之间看似敌对,但最终张保仔接受清廷招安,后来甚至不乏官运,致使后来力主禁制鸦片的林则除出手阻止其升迁。这些看似互相排斥的张力,却在海洋世界之中能够并存。毕竟,「务实」与「灵活」是海洋文化之灵魂。
张保仔出身蜑家文化,熟悉水上生活。图为2001年香港西湾的海上杂货店,仍保有沿岸住民与蜑民生活互动的方式。 图/报系资料图库
《壹捌零壹》叙事架构宏大,故事难免会有点复杂。张保仔接受招安后,其时两广总督百龄命幕客袁永纶撰写《靖海氛记》(版本为叶灵凤在《张保仔的传说和真相》之辑录),当中记事可作《壹捌零壹》的故事背景简介。
这段官方记事,记述了张保仔崛起的脉络与其时华南海盗势力之分布。张保仔崛起的背景相当跨域。故事源起于安南,即今越南。18世纪末,阮氏兄弟在西山起义,当中阮光平称帝,为西山朝皇帝,至今仍被越南人视为民族英雄。及后在1789年,阮氏击退应后黎朝君主之邀来援的清朝军队。胜仗之后,阮氏向清廷议和,并请求册封,这是1791年后黎朝最后一任皇帝黎愍帝黎维琪流亡广西之由。数年之后,黎维琪之弟福映在暹罗(今泰国)请兵,且战胜阮光平,光平被杀。阮光平势力战败之后,光平子阮景盛向海盗郑七求援,且胜战回归。不过,郑七势力纪律不明,触怒民众,福映趁此机会,击败其势力,郑七被杀。郑七死后,华南海盗群龙无首。郑七从弟郑一在海上固整力量,成立红旗,其他海盗势力则变成黄青蓝黑白旗。郑一的红旗声势最大。
郑一、郑一嫂(石阳)、郭婆带是张保仔故事之中的重要人物,前两者令张保仔扶摇直上、使之能够领导红旗,后者令张保仔体会海上江湖风风雨雨(详见《壹捌零壹》故事)。郑七与郑一同是郑成功父亲郑芝龙族人后裔。郑一的父亲为郑连昌,其势力曾活跃于香港今鲤鱼门与魔鬼山一带,鲤鱼门天后庙由郑连昌所立,其立庙碑石至今仍存。
1836年《全球海盗史》(History of the Pirates of all Nations)书中描绘的「劫掠中的郑一嫂」。 图/维基共享
▌从海洋视角回望「香港故事」
在此脉络之下,对张保仔故事与香港之关系,可作三点补充:
第一,从海洋视角研究地方之必要:以海洋视角重新思考何谓「中心」、何谓「边缘」,是贯穿日本学者滨下武志整个学术生涯的研究课题。在其新出版的中文著作《海的亚细亚:滨下武志跳脱陆地中心的史学视野,海洋如何奠定亚洲的贸易、移民、世界观和国际秩序》之中,滨下武志批判受国族主义思想制限的视野。他说:「过去走向『中心』的向心力追求纯粹化、普遍化、同化等方法、指向、发想,如今为了掌握被概念化的『边陲』,更为讲究追求涵盖性、媒介性、个别化、差异化。」他特别强调,「中心与边陲的关系,不是强弱、权力大小的问题,而是边陲本身的内在性照射中心,两者之间的往复作用。」他甚至说,以海洋「地域」视角思考的话,「中央」与「边缘」之别可以相当模糊。
美国史家安乐博(Robert Antony)在《南中国海海盗风云》亦应和这种观点。他说:「为什么要以海洋为重心呢?……可以使我们超越地缘的界限和国家地理疆界的限制。」事实上,滨下武志早在《香港大视野》以海洋视角书写「香港故事」,其香港「八大腹地论」至今仍受注视。
第二,从海洋神祉理解香港的文化多元:天后/妈祖是水上人的重要神祉,至今在香港,天后庙处处,而这亦成为香港作家林宇书写《壹捌零壹》这个张保仔故事的动机。在他眼中,张保仔以义盗目标行事,并以庙宇为媒介接济救助贫苦大众。而在美国哈佛大学人类学家华生(James L. Watson)眼中,天后信仰之流行、天后庙之设立,更是从海洋视角理解「中心」与「边缘」两者「往复」的重要案例。
华生在论文〈Standardizing the Gods: The Promotion of T' ien Hou〉以香港为案例,指对海陆族群而言,天后有不同文化意涵,在港天后庙因而可概分为两类——一是与海洋族群关系较密切的天后庙,二是与新界氏族关系较密切的天后庙。香港最历史久远、广东沿岸现存最古老的天后庙,是建于南宋时期(1266年)、位于今西贡佛堂门的天后庙。这座庙三面环山,直到今天,要从陆路到这座庙仍是不便。不过,华生研究的天后庙之一,是于今青山公路旁、修于清代、由新界文氏所建的东山古庙。他留意到两点:第一,在清代之前所立的香港天后庙,主要由海上族群(如渔民与商人)控制,在此之后所立的天后庙,则多系于新界陆地氏族;第二,与新界陆地氏族相连结的天后庙,受清代海禁政策的迁界令影响。为打压在台郑氏复明海洋势力,清政府命令沿海居民向内陆迁移,以阻截沿海对之接济。
事实上,立庙也是清政府管治手法之一。清廷势力扩至台湾宜兰之时,便建立包括天后在内的庙宇,使之成为行政中心,以「礼教化」当地人。这成为了香港陆海信奉天后动机不一的脉络:按华生观察,在新界氏族的天后诞生中,击溃海盗势力、为社会带来稳定,是天后受歌颂的原因之一,这暗示了对朝廷之效忠;对包括海盗与渔民在内的海洋族群而言,保佑行船平安、渔获丰富,则是天后受供奉的原因。
2015年香港拍摄电视剧《张保仔》,由陈凯琳、陈展鹏合作演出。 图/报系资料图库
第三,从海洋视角回望「香港故事」之必要:从以上海陆对天后理解不同的案例可见,香港作为与海洋关系密切之地,其文化意涵厚重多元。事实上,海洋文化海纳百川,各种看似相对立的元素同时并存,是常见之事。例如,海盗与官府不一定对立。19世纪初,宁波地方官员奉行「特许海盗行为」政策,曾支援名为「阿伯」的海盗集团,劫掠在宁波海域的葡国船只。
当张保仔接受招降时,主事的百龄与张保仔皆得到嘉庆帝奖赏。另一个例子,是海上活动者来自社会各阶层,不一定全是流氓无赖。这些海上人可以是渔民、地方乡绅商贾、官吏士兵等。最后一个例子,是在海上,敌我定义灵活,中葡联合海军在赤𫚭角大战张保仔海盗势力便是一例。按此海洋文化特点,香港学者罗贵祥曾着有论文〈从海盗邦到耕作村:国家主权下香港的海岸与农地叙述〉,分析张保仔传奇在香港深入民心的原因:
《张保仔的传说与真相》一书确定了不少传说为真相,例如张保仔的海盗邦怎样轻易打败清兵、进击沿岸村落、扮成清兵来扰乱民团等事迹。 图/季风带文化提供
「叶灵凤的书里说,张保仔是被逼成为海盗的,跟一般的浪漫化说法,以为海盗都是逃避压逼与社会不公而选择下海为寇颇不相同。据叶灵凤的描述,张保仔本是广东渔民,15岁时被大海盗郑一所掳,自此成为了他的手下。郑一来自鼎鼎大名的海盗集团郑芝龙、郑成功的家族。郑一见张保仔聪慧,委之为小头目。后来郑一去世,他的海盗邦由他妻子郑一嫂继承,而郑一嫂又与张保仔有染。正因为这个关系,张保仔摇身变为新的领袖。他号令严明,不许部众抢掠乡民,被清廷招降并当官后,更正式娶郑一嫂为妻,可谓有情有义。
张保仔传奇是一个受害者变为大英雄的故事,象征了社会不公义与贫穷的强烈抗议。叶灵凤没有把他刻划成要改造世界的政治人物。张保仔只是个在既有世界里试图改善自己生活的普通人,这一点更令香港人喜爱这个人物。在张保仔的故事叙述,女海盗亦扮演重要角色,增强了性别自由与平等的价值观,对那个年代男尊女卑的社会,也带来了颠覆性的意义。张保仔的故事仿佛解释了香港的身世,而叙述里的海盗邦结构,犹如香港社会的缩影。」
从这种海洋视角细味《壹捌零壹》,便会发现,香港故事更具格局与血肉。
香港在维多利亚港有一艘复古帆船式游船,命名为张保仔号。 图/报系资料图库
《壹捌零壹》
作者: 林宇 (Jack Forest)
封面及插画:曹志豪( Jerry Cho)
出版社:季风带文化
出版日期:2024/06/26
内容简介:在此怒海旅程之中,一代海盗之王张保仔以一介渔民之子身份崛起,继而扎根香港,见证一场场经典华南海上战役、生死对决,经历出卖、妥协、背叛、妒忌、憎恨,体会各种人性善与恶。纵受接连不断的考验,张保仔仍然义薄云天。香港作家林宇,联乘香港漫画家曹志豪,借由《壹捌零壹》,以热血王道漫画方式,重现张保仔称霸南海、波澜壮阔、有血有肉的传奇故事。
责任编辑/王颖芝