從英雄美人到霍亂退治：日本浮世繪的江戶庶民萬象
浮世绘不仅是日本常民文化的结晶，更影响了欧美艺术的发展。图为2015年知名的KISS乐团赴日演出，与特地为他们绘制的「KISS浮世绘」合影。 图／法新社
※ 提醒您：本篇文章因应题材配图需要，部分图片带有裸露或18禁内容。未成年者请勿点阅。
台湾最近真的很流行「庶民」这两个字。
不过之前流行的庶民，好像是在讲一种接地气但是不太有水准、充满热情但是好像搞不太清楚事实的状态。从日本专攻民俗学回来的我，看到这种流行其实还蛮感概的。民俗学里有个名词叫「常民文化」，也就是由一般普罗大众所建立的文化样态。这种文化通常较为即物，比较不像上层文化一样打高空、讲精神或是身心灵之类的五四三。常民文化讲的就是消费、就是物质，大多是看得到摸得到、吃得到或享受得到的实际事物。但常民文化不代表就缺乏文化底蕴，相反地它极有可能成为巨大的产业和文化遗产，甚至有时候它还能消灾祈福兼「防疫」。
没错，真的有这种常民艺术。日本的浮世绘就是最好的最好的代表。
六年级以上的朋友们，可能还记得所谓的「生写真」文化。所谓生写真意指第一手拍摄的照片，也就是偶像演唱会或日常漏网镜头的独家照片，加印贩卖给粉丝的流行现象。除了大众文化之外，男性们广受照顾的「小本的」A书、色情漫画也是中年大叔们的青春回忆一页。像是之前轰动一时的「AV帝王」村西透，其实就是以色情书刊起家，后来跨足AV录影带事业之后才打造出日本情色界的传奇。但是这些曾经「一世风靡」的次文化现象，其实也都起源于浮世绘这个今天已经被视为日本传统艺术的大众文化。
日本的情色文化，也受到浮世绘的影响甚深。图为现年85岁的日本高龄AV男优德田重男。 图／法新社
江户时代当然是没有摄影技术的年代。但是在号称「三百年太平」的江户，日本首次出现了因为生活安定而发展出来的庶民文化。在和平而生活稳定的日子里，江户的平民开始有余力和财力追求娱乐。
最近的年轻人常常被年长者说是「没有文字感、只能接受影像刺激」的一代。但其实这句话是有语病的——不管在什么时代，影像都是最好的传播媒介，就连几百年前的江户人也是一样。既然摄影还没出现，绘画自然成为了大众娱乐的重要元素。
在江户时代前日本，不是战乱频仍就是身分差异悬殊，一般人光忙吃饱就用掉人生大半时间了，哪有什么闲功夫看画。所以在此之前日本当然也有辉煌的大和绘传统，但一直是属于有闲阶层等的上流文化，绘师也大多是帮有钱人、达官显贵们画屏风、室内装饰等的专属工匠。一直到了战国时代末期，出现了岩佐又兵卫这位天才奇人，才开始有所转变。
岩佐又兵卫的自画像，现藏于日本静冈热海市的MOA美术馆。身世离奇的鬼才岩佐又兵卫，后世又称他为「浮世绘元祖」。 图／维基共享
岩佐又兵卫从出生背景就相当离奇，可以说是贵人与庶民的混血组合。岩佐的亲生父亲是战国有名的反骨武将荒木村重，他从一名武士「下克上」搞掉自己主家之后再并吞周围强敌成为一方之霸，后来效力于更有名的战国魔王织田信长。信长对于村重这个「白手起家」的武将觉得很对自己胃口，所以在收编村重之后相当器重他。而村重不只是个莽夫，更是个文化素养极高的武将，尤其是对当时流行的「茶之汤」文化极有见地。
但是这位文武双全的奇才，却在动机不明的状况下背叛信长，弄了个被满门抄斩，而他本人却带着心爱的贵重茶器溜之大吉。而且他在信长死后又再次登场，这次变身成了自号「道粪」的茶人（的确之前的行为也是渣得跟路边狗屎差不多就是了）。
图为落合芳几的浮世绘作品《太平记英勇伝》，左为织田信长、右为荒木村重。荒木村重是岩佐的亲生父亲，也是战国有名的反骨武将，后来效力于战国魔王织田信长，又在动机不明的状况下背叛信长。 图／落合芳几的《太平记英勇伝》
岩佐又兵卫因为是村重庶出，逃过了之前的杀身之祸。但因为是这种超锵的血脉，又兵卫也某种程度上继承了父亲对艺术的执着和反骨性格。除了一样为达官贵人画屏风和室内装饰外，又兵卫也进入民间，留下了许多动作夸张而造型特殊的人物画作。这种独特的画风，被视为浮世绘的始姐。进入江户时代之后，初期的浮世绘仍然和又兵卫的作品一样，以绘师手绘的单幅画作为主，这些作品被称为「肉笔浮世绘」。
因为是一张一张画的，所以价格自然也不便宜。但是在社会开始生活稳定、具有一定经济力之后，民众对于绘画的需求大增，再加上木版印刻的技术进步，这时候我们所熟悉的版画浮世绘才粉墨登场，以大量复制的亲民价格打造出了日本文化里伟大的一页。
图为岩佐又兵卫的画作《山中常盘物语絵巻》。 图／岩左又兵卫的《山中常盘物语絵巻》
在进入了版画时期后，日本传统的工匠职人精神也开始大爆发，一张浮世绘的制作由集合在「版元」（出版商）的绘师、雕师（负责将原画雕刻在木版上的职人）、折师（用木版上色完成套色复印的职人）合力完成，不管是原画制作、将画线条雕在木版、在木版涂上颜料印出成品，每个制程都是精细而近乎偏执的工艺。也因为有这些职人艺术，才让浮世绘得以低价大量问世，成为后来甚至影响欧洲近代艺术的伟大文化遗产。
除了技术面的突破，浮世绘的题材也造就了它日后伟大的成就。「浮世」其实取自佛教思想里的「忧世」（うきよ） ——本来指的是世间的无常。但是代入日本的独特思想之后，转化成了「既然无常，那更应该好好活在当下享受人生」的达观美学。所以浮世绘描写的大多为当代风景时事，以「人」作为最中心的主题。某种程度而言，这算是发源于民间的日本文艺复兴精神吧。
浮世绘描写的多为当代风景时事，以「人」作为最中心的主题。图为歌川国贞的作品，为江户时代的歌舞伎役者绘：《天竺徳兵万里入船 八重九重花姿絵 六三の鲤》 图／歌川国贞
图／歌川国芳的《见立东海道五拾三次 冈部 猫石の由来》
也因为贴近庶民生活，所以浮世绘以人为本却又毫不假掰，因此以当时的偶像明星、也就是大众娱乐歌舞伎演员为主角的役者绘，或是以各种传奇故事人物为主角的武者绘大为流行，也可以说是前面提到的偶像明星「生写真」文化的前身。喜多川歌磨和东洲斋写乐的役者绘，就是这种风潮下产出的杰作。而歌川国芳的各种故事锦绘和中日英雄人物、日本著名武士的武者绘，也是当时讲古娱乐所衍生出来的珍贵产物。
而以「神奈川冲浪里」闻名世界的葛饰北斋，和以「东海道五十三次」（从江户到京都间的五十三个驿站）为人所知的歌川广重，则是描写当时风土景色的名手。北斋更是著名的「画狂」，一生多产而杰作辈出，甚至个人生活极度乱七八糟，几乎是把人生奉献给了浮世绘的鬼才。
闻名世界的葛饰北斋「神奈川冲浪里」，堪称浮世绘的印象代表作。 图／葛饰北斋的《神奈川冲浪里》
说到这里，让人觉得浮世绘是种艺术成就极高的美术产物。的确，浮世绘在传到西方之后还引起了当时所谓「日本主义」的流行，还对印象主义的梵谷、高更、莫内等人产生了重大影响。但是浮世绘诞生于民间，也从来没有脱离过庶民们的生活。
在写实画风和照片的情色书刊出现之前，浮世绘的另一个重要功能就是满足大众的情色想像。这种被称为「春画」的浮世绘，其实就是江户时代人们的黄色书刊。除了「实用」功能之外，当时的春画也担负起了对未知男女之事的年轻女性，在结婚前的性教育教材。而就连这种听起来似乎难登大雅之堂的画作，其实里面也有不少艺术价值极高的作品。浮世绘在江户时代，应该没有几个人会想像到，日后它竟然会变成日本文化的代表之一。
图为19世纪明治时代，表现消灭霍乱主题的浮世绘作品「虎列刺退治」。 图／《虎列刺退治》
甚至像是因为惧怕震灾而产生的「鲇絵」——因为传说中地下有条大鲇鱼是造成地震的原因，所以画一大群人在揍鲇鱼表示消灭地震，或是把传染病画成怪物然后在画里把牠打死的「虎列刺退治」（消灭霍乱，「虎列刺」即日文コレラ 霍乱之意）这种「防疫图」（？），如果我们对照一下网路上在灾害或疫情中经常出现奇怪影片或图片、然后分享治百病消灾的搞笑现象，我们就知道浮世绘真的是种贯穿时间的伟大民间艺术结晶了。
但浮世绘的伟大，就在于它艺术成就之外的「接地气」特性。日后我们得能了解江户时代的许多考据细节和风俗习惯，有许多就是来自于浮世绘画作群的丰富纪录。今天世界给予浮世绘的崇高评价，其实也是这种大众艺术把「越在地越国际」这句话完美呈现的最高肯定。
欢迎进入浮世绘这个英雄美人与庶民市井，艺术成就与在地文化完美结合的缤纷世界。
葛饰北斋著名的春宫画《章鱼与海女图》（蛸と海女）。 图／葛饰北斋 《蛸と海女》